這是季羨林老先生筆下描寫的一幕。
樓前有塊空地，孩子們開辟了一塊花園，種上了絲瓜。不久，細細的瓜秧慢慢往上爬，爬到了二樓。后來瓜秧上面長出了一個瓜，越長越大。
老先生很擔憂這個瓜會掉下來，因為細細的瓜秧怎么能承受這樣的重量呢？可是，過了幾天，他發現那瓜越長越大，并沒有掉下來，因為他把軀體彎了下來，神奇地躺在了二樓的窗臺上，再沒有要掉下來的危險了！然后它接著長大。
后來瓜秧的下部又長出一個絲瓜來，掛在秧上，懸在空中，讓人又開始擔心瓜秧會被這個瓜一起扯下來。
季老每隔幾天就去看看，結果發現從中部又長出來一個瓜，下面的絲瓜竟然會神奇地停止生長，而讓中間那個瓜越長越大。又過了幾天，季老又驚訝地發現中間那個的瓜變得彎曲起來，又幾天，這個越來越大的彎著身子的'瓜竟然倚靠在了墻壁的一處凸出的小臺子上！
那個小臺子離地面和二樓窗臺都很遠，絕不會有人能夠得著，那么是誰幫這個彎著身子的絲瓜穩穩當當地靠在這個小臺子上呢？！
中間的和上面的絲瓜都放心地長大，而懸掛在瓜秧上的那個最下面的瓜卻仿佛停止了生長，一直就那么大。
季老先生圍著這神奇的絲瓜轉來轉去，怎么也想不通——
上下數千年，縱橫幾萬里，從來沒有人說過，絲瓜會有思想。我左考慮，又考慮，越考慮越糊涂。我無法與絲瓜對話，這是一個沉默的奇跡。
瓜秧仿佛成了一根繩子，綠葉照舊濃綠撲人眉宇。
季老站在絲瓜下面，陷入夢幻。而絲瓜則心中有數，無言靜觀，它怡然泰然欣然坦然，含笑面對秋陽。
