你說，我會給你寫信的。多少？你用手比了比，那厚度至少是一部長篇小說。
——題記
歲月的長河悄悄流逝，陽光在指尖泛黃，染透你年輕模樣，染透我稚嫩臉龐。
你說茉莉花開的時候你就會回來，于是我搬著凳子坐在門前灑滿陰涼的大樹底下等你。我知道春天桃花會開，夏天荷花會開，秋天菊花會開，冬天梅花會開，卻不知哪個季節(jié)茉莉花開。于是我就一年四節(jié)地等，別的小朋友都去踢毽子玩跳繩了，我也不去。院子外的墻角上全是我用粉筆密密麻麻畫上的橫杠，每一橫就是一年。年少哪知道什么是等啊，也從不埋怨，燕子來了，知了叫了，秋螽跳過，雪也下過了，一年就輕輕地過去了。后來在一個花繁葉茂的季節(jié)里，你回來了，帶著滿身的疲倦和滄桑，而我卻又去了你曾一次次向往的遠方。
南方的冬天沒有刺骨的寒冷，獨自走在石橋上，陽光從遙遠的地方照過來，忽然記起家鄉(xiāng)門前的那個大壩。你也曾經(jīng)帶著我這樣走著。那時候的你還是那么年輕，你的眼神望向遠方展翅的雄鷹，你的發(fā)跡線沿著風的方向延伸，你的掌心還是炙熱溫暖，你的腳底踩過每一個樹葉碎片。你就這樣走著，好像整個北方都屬于你。而我卻只能躺著，躺在歲月的懷抱里望向你，懷著滿心好奇。
你說，我會給你寫信的，多少？你用手比了比，那厚度至少是一部長篇小說。我偷笑著。后來你真的給我寫信了，整整四頁的信紙密密麻麻鋪滿了你的擔心與思念。工整而一絲不茍的筆劃，來回涂抹重復一遍又一遍的話，絲毫掩蓋不了你的不安與無奈。如此拙劣的話我卻讀了一遍又一遍，讀到滿眼淚花。我又夢見你了，夢見我們又肩并肩地走在家鄉(xiāng)的.大壩，你的眼神不再發(fā)亮，生活的重擔和歲月一起將你的脊背壓彎，冬日的大雪淹沒了你的滿頭烏發(fā)，你的額角開始有了時光的腳印，你攥緊我的雙手，你就這樣走著，這時候，你的北方就只剩下我一個人。我決定回去的時候給你帶一株石斛蘭，一想到你拙劣地收下它又滿眼驚訝的樣子我就想笑。你給的愛就像這石斛的寓意：親切又威嚴。
歲月沖掉我幼時年紀，沖掉你烏黑發(fā)跡，沖掉我滿臉稚氣，沖掉你偉岸身軀，卻沖不掉你掌心溫暖，我眸里紅碳。多年以后，我還在你身邊。
