河岸邊長(zhǎng)著野薔薇，枝繁葉茂，綠蔭深濃。單瓣的花，白色，樣子清純，有盈盈淡香，飛上枝頭，裝飾著花間枝椏淺然清夢(mèng)。
花才開好，惱人的蟬聲漸漸歇了，冰鎮(zhèn)西瓜老少咸宜，井水和河水都比自來(lái)水要涼的時(shí)候，村人便知，夏天要來(lái)了。
夏了，村里的姑娘到河邊洗衣，不用杵砧，用手洗。衣物放在桶里搓起泡沫，再揚(yáng)到水里漂一漂，揉幾下，撈起來(lái)，擰干，晾曬，折疊。
新洗的衣物，換在身上，流水、陽(yáng)光與洗衣皂的味道糅合在一起，讓人覺得無(wú)比貼心。就喜歡這樣清爽自然的氣息，一路隨行。
記憶里的從前，河水是清澈的，清可見底。水里有魚，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的銀條兒，好像永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。竹子落影在水面，風(fēng)一吹，就皺了，漣漪也亂了。而陽(yáng)光，碎成耀眼的薄片，灑在林木間，閃閃爍爍，照得人睜不開眼。
媽媽有時(shí)也到河邊洗衣，我跟著。脫了鞋，在沙子上走來(lái)走去，吃完一袋酸酸的三華李，便洗了手，挽起褲腿，站到水里，沙子從足下流過(guò)，酸酸癢癢的，風(fēng)從指間穿過(guò)，清涼無(wú)聲。
許是因?yàn)楹舆吽梁茫参锒奸L(zhǎng)得熙熙攘攘，知道名字的，不知道名字的，爬蔓的，寄生的，俊秀的，潦草的……滿眼都是綠，郁郁蔥蔥。
唯獨(dú)野薔薇枝頭綻放著一朵朵白，冰清玉潔的白，開在夏天，養(yǎng)眼，養(yǎng)心，養(yǎng)靜氣。
我就這么看著它，隔著陽(yáng)光，隔著流水，與風(fēng)，兩相無(wú)話。
她只當(dāng)我是看什么看呆了。我指給她看不遠(yuǎn)處開著白色花的植物，問(wèn)，那是誰(shuí)種的？她說(shuō)，野生的，風(fēng)吹來(lái)它的種子，淋點(diǎn)雨它就生了。
野生的好。我跑去摘野薔薇，不要人應(yīng)允。盡管小心翼翼，可還是扎傷了手指，沒有流血，只是微微的有些痛，我回頭看她，沒有被她注意到，不免失落。
手里捧著四五朵，如雪一樣的素白，坐在石頭上，腳埋進(jìn)沙子里，撿一朵最輕巧的花兒別在發(fā)上，心里喜歡到不知如何是好，全然忘了指尖刺傷的疼。
花瓣一片一片摘下來(lái)，疊在手心，很輕很輕。我喜歡的許多花，都是輕的，顏色輕，香味也輕，像野薔薇，一吹就飛散了，翩然，寂美。
這讓我想起更小的時(shí)候，有一次和她去看粵劇，演的是《竇娥冤》，那個(gè)凄苦的女子被拖出去斬首，血濺在白練上面，天空忽然飄起雪，悠悠的，落得好慢，好慢。
未若柳絮因風(fēng)起。時(shí)值六月，我尚不解一出戲的內(nèi)涵，但分明，雪落紛紛那一瞬間，整個(gè)戲棚子都靜了。他們說(shuō)，那出戲演得好真。
然而，六月的天怎么會(huì)下雪呢？我不明白，即便六月飄雪，那么熱的天，雪也會(huì)融化，最后變成雨落下來(lái)。
我想告訴她，夏日里的野薔薇，是不會(huì)化的雪。
那個(gè)低眉洗衣的女子，專注而認(rèn)真。她用手背拭去額上的水滴，撈起一件白襯衣，像撈起一段輕柔的月光，溫雅，嫻靜。
隔著光陰回看，她那時(shí)多么年輕，頭發(fā)又黑又長(zhǎng)，編了辮子，扎上紅頭繩，日日布衣素顏，那種美，不精致，也不隆重，但是樸實(shí)、素真，讓我念念到如今。
后來(lái)我寫在文中的煙火女子，身上多少有點(diǎn)她的影子，洗衣，做飯，種菜，煮湯，織圍巾……安于平凡，又樂(lè)于平凡。
她不知何謂“愿得一人心，白首不分離”，但與他相親愛，安于南方以南，一粥一飯一盞茶，亦有尋常喜樂(lè)。
只是，當(dāng)我開始懂得她的時(shí)候，日子老了，她也老了。
河岸邊的野薔薇散落在那年夏天，慢慢拓上蒼然的底色，慢慢薄涼如水……
