新的學期，新的開始，我們步入了新的年級，也同時步入了新的教室。
這間教室里的新鮮事兒，就是從門開始的。
我們的門。其中一扇，是蒼老的，灰的；另一扇，也泛著灰色的蒼老；第三扇呢----是的，這間教室擁有三扇門——依舊是那顏色，那味道。
好，那么，照這么說，我們升入九年級時，是否教室就有四扇門了？！外國語的新鮮感與神秘感，我久違了！你們終又回來了，回來了，徘徊在我身邊，徘徊在我的身邊！
請看那顏色吧——當第一抹目光落在它們身上時，我的眼睛，濕了。這種淡淡的顯著銀色的灰，和2003年前，1997年后，我家大門的顏色何其相似！看著這種顏色長大的孩子，在思緒中爬了七八年后，再次在一扇新密的大門上見到這熟悉而又陌生——不！七八年有什么稀罕？這難忘的顏色，還有它裊裊的.氣息呵，在我記憶中埋沒多少年，我也可以一眼認出——的顏色時，請你想一想，他的心潮該多么澎湃，他該是何等的激動啊！
再看看那古樸的、略顯蒼桑的鎖吧。它們定已在這孤獨的崗位上守了很多時候了，而它們的胞兄，在那扇我記憶的門上，已經呆了近十三年了，而且還將繼續地、永遠地呆下去。黑色的鐵，墨黑色的，一方，留著歲月的記憶。它佩帶了一枚金光燦燦的黃銅勛章——就是為了褒獎它的忠耿的。它已經被打磨地很光滑了，這似乎證明了人們對它的關注。然而，事實卻并非如此。盡管它非常光滑，非常圓潤，人們卻從來不會注意它——幾乎只有它通了電或怎么樣時，才會有人慢慢地躬下身子觀察這個曾被他（她）抓過、捏過、旋過、握過、拉過……無數次的小東西。而我家以前的鎖，與它們又是何其相似！每每我懷著尊敬的目光望著它們；小心翼翼地使用它們。不知它們，感覺到了沒有？
我差不多快看不清門把手了。我的嘴角翹了翹，可我的淚，卻踉蹌了。我的眼眶太小了。年少的我曾天真地在上面繪上五彩的顏色。如今……面對它，我真的很想笑啊。可是，我真的笑不出來啊。門背后，六朵小花在笑。挺象小學二年級教室門背后那個小玩意兒的。只是……有一朵也殘了。可它依然堅強地、頑強地笑著、活著、工作著，那么燦爛。我也要像這花兒一樣。我想。
新的學期，新的開始，我們步入了新的年級，也同時步入了新的教室。這本該是件挺高興的事啊。可是，你瞧，我怎么……
唉！
