瑪格麗特杜拉絲15歲的時(shí)候，她母親送給她一對(duì)玉鐲，那還是在越南，湄公河上戴帽子的少女，渡輪上遇見(jiàn)她的中國(guó)情人。
她一直戴著母親的玉鐲，那玉鐲子的記憶，不止是母愛(ài)吧，還有初戀的中國(guó)情結(jié)？
我看見(jiàn)70高齡的杜拉絲，蒼老的手腕上那晶瑩碧綠的玉石鐲子，那只手指著大海，她母親以前想征服卻慘遭失敗的大海，另一只手挽著年輕情人的臂彎，很年輕的情人，小她40歲。
那個(gè)年輕人自從29歲讀到杜拉絲的書(shū)以后，就不再讀別的書(shū)，從此靈魂出竅，成了她的奴隸，或者說(shuō)是她的文字的奴隸。
記得愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝寫(xiě)給情人的詩(shī)嗎？《當(dāng)你老了》，其中有這樣的句子：
“多少人愛(ài)慕你青春紅潤(rùn)的容顏
只有我一個(gè)人愛(ài)你那衰老面龐上痛苦的皺紋……”
這種愛(ài)，只有雅恩。安德列雅做得到，只有杜拉絲這種女人的靈魂能夠抹平歲月的皺紋，令?lèi)?ài)情的玫瑰芳香依舊。
有一年，杜拉絲身體嚴(yán)重衰竭，昏迷中倒在地上，打碎了手腕上的玉鐲。
她母親當(dāng)初告訴她：玉鐲子不能被打碎，不吉利的，萬(wàn)一碎了要找個(gè)地方埋好，才能保佑自己平安。
于是，趁杜拉絲還在醫(yī)院昏迷，她的女友和情人幫她掩埋了玉鐲的碎尸。
讀這個(gè)故事，我很小心地拿出抽屜里的玉鐲，戴在腕上。也是母親送給我的，也是那種溫潤(rùn)晶瑩的綠，里面是些飄渺的玉絮。
有人說(shuō)玉通人性，貼身戴久了，里面的絮狀物會(huì)有變化，光澤也會(huì)變幻。
都說(shuō)玉無(wú)價(jià)，曹雪芹讓他最喜歡的人的名字都帶“玉”字，賈寶玉，林黛玉；而薛寶釵，“釵”非金即銀。
那玉鐲，我常常只在夏天戴，只戴一只，在左腕上。
夏天，無(wú)袖連衣裙，裸露的手臂，一只玉鐲的涼意，沁人心脾。
