陽光下，母親微躬的身子印人我的眼簾，既陌生又熟悉。母親輕搓著我的頭發，手勢還是那么熟練。
小時候，我最怕洗頭了。母親就一手抱著我一手沖洗，我卻哇哇大哭。洗完了，母親常常累得大汗淋漓，氣也喘不過來。
后來，稍大點，母親的一只手再也抱不動我了。當然，漸漸懂事的我也開始聽話，自己坐在小板凳上，伸著頭，任母親洗口但是有時候不小心肥皂水弄進眼睛，我也會苦惱地責怪母親。母親從來不惱，總是利索地取過一條干毛巾幫我擦干凈。十四歲那年，我把一頭長長的頭發剪了。一次母親又幫我洗頭，反反復復好幾次，我不耐煩地說：“這么短的頭發，有什么好洗的，把我的頭都弄疼了。”母親無話，于是我決定“自立門戶”。
后來，我自己洗頭，都是水龍頭一開，粗粗一搓，沖一沖完事。我很滿足于自己的快捷，一直延續到今天。母親說：“看著你烏黑的頭發那么長了，我的'手又癢癢了，讓我給你洗一次吧。”
是啊!已經很久了，母親和我之間似乎保持著一段距離。我很任性，甚至倔強地以為自己長大了，了不起了。而母親依然保持著她的純樸、厚道。我們有很多分歧，大概就是所謂的代溝吧。有時候還會吵起來，但很快又和好了，自然大多是母親“屈服”于我。
“燙嗎?”母親緩緩地把一壺溫水沖下來。母親總是很小心，半壺熱水半壺冷水混在一起。她覺得這種水溫最適中，既不會太燙也不會太冷。
“嗯，正好!”盡管有點偏涼，但我不忍心掃母親的興。
洗完，母親直起身子，握拳捶著腰，又累了一頭大汗，但還是微笑著對我說：“現在什么都電氣化了，難得給這么大的女兒洗頭發啦!”我明白，自己在母親的眼里永遠是孩子。
我擦干頭發，抬起頭，猛地發現母親頭發上有幾絲白發。是啊，母親老了，她為女兒操勞半輩子了。可是，我什么時候才能為母親洗一洗頭發呢?
