夜幕降臨了，黑暗吞噬了周圍的一切，連同我的驅體。一聲聲鎖吶的悲鳴，讓我的心很難平靜，紛亂的思緒猶如一只斷翅的鳥兒不停歇地撕咬著我衰弱的神經。此時，即使是愛人輕微的嘆息聲也成了笨重的鐵錘，一陣緊似一陣地敲在我流血的心坎上。我索性關上電視，仰望蒼穹，用生銹的筆給那不可忘卻的漂泊無依的靈魂一點安慰……
對門的大媽51歲，她一生的清苦不必用細膩的筆畫描繪，單那滿頭的白發，密布滿臉的皺紋，結滿老繭的雙手，足以證明一切。兒女“成功”了，大媽病倒了，病的很怪，據說是氣血不通。兒子給予病中媽媽的關懷并不及媽媽給予兒子的那么無微不至，口若懸河的兒媳更是難得進媽媽的屋子一次。只有，女兒陰著臉還能勉強遞給媽媽一碗殘羹。大媽猶如一片殘敗的枯葉，力圖作最后的掙扎，竟然出逃了。在大媽的照顧下即使在低標準的60年代也沒受一點磕碰的兒女，并不擔心媽媽的不測，而是悠哉悠哉的報告舅舅，在舅舅“找不到你們的媽媽，小心你們的狗腿”的呵斥下，兒女們終于出動了，經過兩天的'長途“跋涉”，在橋墩下找到了奄奄一息的媽媽。沒有兒子懺悔的淚水，也沒有女兒親切的問候，只有指著眼窩的高挑的指頭，還有一聲高于一聲的叫囂：“走啊，你再走啊！”“有膽量跳呀！”大媽無語，成串的淚，涉過歲月殘留的渠道，浸濕了黃河岸邊的沙灘。
缺乏廉價的藥劑的滋潤，更缺乏親情的治療，病痛與孤寂折磨下的大媽再次出逃。“聰明”的兒女們，依然招呼了舅舅，打車從大媽第一出逃的地方駛過又駛回，宣告了自己的“孝心”，也宣告了出尋的“結果”。其實，正當轎車駛過時，大媽就在橋墩的隱蔽外苦苦等待著，等待哪怕一聲喲牲口的呼喊，然而沒有。三天了，大媽吃過最后一口留有兒女手印的餅子，帶著對生的留戀，帶著對幸福的向往，走向了她本不想去的地方。
大媽走了，沒有兒女們肝腸寸斷的哭喊，只有那一聲聲鎖吶的哀鳴，傾訴著一個漂泊無依的靈魂……
