我親愛的朋友，你如今還好嗎？我的內心有無數的話語翻滾難耐，可到了唇邊我又將它深深把它埋進了心里。我親愛的朋友，隱秘的燭光，曾一并燃燒著我們的靈魂，如今它仍在燃燒著嗎？Le vent se lève!……il faut tenter de vivre。
是否你還記得牧馬的夫人呢，何時我們還能一同去拜訪她在森林的小屋？今日，清晨溫柔的風吹拂過我的靈魂，在夢的世界里，我的軀體和目光穿透濕潤的霧氣，它好像能依稀看見，故鄉的紅花羊蹄甲開了花兒，花兒們像羞赧的姑娘，面孔染著緋紅的裝扮，故鄉漫漫流淌的溪水，流淌進咸咸的海風里，海妖唱著她叮叮當當的歌，淡藍的大海呀，我們無數次眺望的鮮活大海，在海的另一岸，是夢想的船帆，是醉酒的漁夫和無數的海妖，我親愛的朋友，你曾經向緩緩我說起，像智者也像勇士那樣，輕柔卻莊嚴，“鼓起風帆，拉緊纜繩，我將越過蘇祿海，越過蘇拉威，我將回到外祖父的故鄉，我古老的故鄉，它在南洋的邊遠國度里，我的生命中，流淌著華族和南洋的血液，在狂暴的海浪上，上帝威嚴的雷霆肆虐，而我便是這無畏的海之兒女，先祖留給我兩件禮物，告訴我這榮譽與勇氣所在，正是我心中流淌著鮮活的希望，和我年輕鮮活的生命”勇氣，勇氣，我的朋友，這是一種多么令人欽佩的力量，幻想能夠使人精神愉悅，勇氣讓我們充滿信心和心靈的自由。
我的摯友，如今我來到這浩瀚的高原之上，遠離故鄉溫柔的榕樹林，遠離這濕潤的土壤散發泥土的清香，遠離那顆栽種在學校里的鳳凰木，每到離別的秋季，一年一度，它就盛芳著五彩的花兒，來自阿非利加州的馬達加斯加，這陽光灼熱之地，盛放的花兒就像是鳳凰的羽毛，我的摯友呀，你還記得嗎，你曾將它緊貼著你微顫的胸，仿佛能聽到輕微的氣流從你臉龐流過，愛情的火焰呀，在你心中綻放了多少菩提花，愛情不是使人墜入夢幻之中，就是讓人陷入無盡的淚水里，上帝造出人來，在人的心底留下敏銳的情感，崇高的天真，就像風暴一樣席卷你我的心靈。而如今我聽從你的勸告，遠遠地離開她，徒然在漫步這廣闊的荒原，想著心靈竟然如此貼近宇宙，想念多年之前，在旁遮普的犍陀羅國，國王迦膩色伽放下所有的權利，請來東方的賢者，那時，智慧的思想像流光自由交談著，philosophy，難道這不就是你我共同的愿望嗎？我在這校園里，總能遇見嚴肅而清貧的學者，他們離開財富，獨自在真理的道路攀巖，真是又誠摯又感人。而現在我又回到了尋求哲學的問題上了，我一直都在思緒關于美的本質，所幸我還能找到詩人繆斯塔法的話語：“美呀，并不是一種需求，而是一種歡悅，美是一顆燃燒的心，一個陶醉的靈魂，美是閉著眼睛能看到的景象，又是捂著耳朵能聽到的歌，美是一座鮮花不敗的花園呀。”美呀，就是揭開面紗露出圣潔笑容的生命。可是人世間，有多少人對美視而不見，多少人的生命為毫無意義的事物所累，像是梭羅告誡我們的那樣，“成為生活的奴隸。”美從他們走過，就像是幽靈走過他們，毫無痕跡留下，無論春天降臨之時，絳紅的梅花，穿梭而國的山雀而，還是秋天凋零落葉，蕭瑟的大地，他們就像木偶人一樣視而不見。我曾遇見一些人，他們生命像是沉悶的氣息，沒有歡樂，也沒有情感，卻也要他人成為像他們一樣，過著糜爛毫無生氣的生活，這些每日吃茶的大老爺們，深思熟慮，而且沉著冷靜，你讓我要如何對他們說呢，這些人生活無憂，既看不見世界的不辛也看不到幸福，對這個世界他們就是毫無感觸呀。不過我的摯友，我在這里還是遇上許多充滿友善的人，盡管我們之間也會有誤解，也許那會我太過分的悲傷了吧，仔細看來，他們都有著不錯的心地呢。楚田先生雖然有些懶惰不過卻心地善良，瀧野先生與介秀是都是很聰慧的人，只是這些聰慧有時會使得他們看到太多腐爛的事物，至于佾衣先生，除了他不愛讀書這一點，真是既謙虛又勤奮。那時在咖啡館里，我就曾想著，畫廊里看到的騎士，有朝一日他也會手持盾牌和長劍，奔赴他所要去的戰場，盡管小愛神射出他的箭，要用這薔薇纏著他的腿，可時代總是要前進的，在眾人搏擊的時候，我怎能被溫柔的綺思羈絆，深陷這悲傷的陷阱呢。
經驗主義哲學將人的世界分為現象和本體，我們對時間和空間的感性認識，是無法使我們脫離經驗觀察到事物的本體的。想要透過過去的嘆息和霧靄，讓你我的目光抵達未來，本來就是不可能的事物呀。過去的事物就讓隨風離去吧，往日種種的歡笑和痛苦，就讓它們埋進我們的心底，割舍這些情感固然困難，可是為了她與我，為了兩顆心的安逸，如今只能與她永遠分別道別了，至于我，就讓沃爾夫岡。歌德完完全全征服我的心吧。
你我都知道，無論是詩歌還是文學的意義，是要去講述真誠的思想，振奮那些搖擺不定，深陷沉悶的靈魂，讓人們傾述互相所不能傾述的情感，我們在人世間做的許多事情，不都是因為我們充沛的情感，我們愛上一個人，為愛的人犧牲自己，我們用優美的文字，信件，歌聲，舞蹈來表達我們的愛意，但是回頭看看這個時代，在文學上，人們要么只會用常規習俗去辦事，要么就想要去走陰郁偏激的道路，有些作家，甚至還平實地描述腐朽與黑暗，他們寫的事物，不僅沒有鼓舞人們的精神，卻使人的靈魂變得更加怯懦和悲傷，使原本那些猶豫的人們陷入巨大的痛苦之中不能自拔，不是逼迫他們變得冷淡堅硬就是使得他們變得慘淡發瘋，這樣的作品，和一把屠殺人的刀又有什么區別呢？用言語迫人死亡，是更加痛苦呀！本來在世間，想要用心去體會哲學，想要用頭腦去思考一切，本來就不是一件容易的事情，而一些人還確實缺乏這樣的勇氣，人們依著榮譽為人，正像”有人為奴隸，還用手濕潤自己的唇”，不過這些又有什么好說的？我以為我這顆可憐的心，這顆比某些纏綿病榻上還要煎熬的心，在痛楚的煎熬里，更能體會到這點。
有時我漫游在這里，心中所想的全是故鄉的林蔭小道，在這韶華季節，明媚的陽光大概正照著籬墻的牽牛花吧，我常常思念這溫柔陽光，想著變幻為其間的金甲蟲，遨游在芬芳馥郁的田野中，或是變成這自由的海鷗，在懸崖峭壁間自由的飛翔，然后乘著夜晚清冽的月光，向這兒告別，回到我們共同的故鄉。還有菜穗子小姐的小花園，我總惦記著那有著一個情感豐富的靈魂，她將多少憂思和愁緒都寄托在這小小的花園里，也將多少歡樂和幸福寄托在宇宙的星辰之中。講起菜穗子小姐，不知到她現在還好嗎，我總惦記著她講朱自清《荷塘月色》的模樣，她婀娜的步姿，干凈得就像是水晶的靈魂，講課文時地緩緩開口，充滿多少溫柔的情感：“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。”當初她將寫作所有的幻想和美妙的旋律都告訴了我。，我卻沒有珍惜那時的時光，回想起來總有些難過……不過我現在來到了這堅硬的荒原，也只能靠著自己的想象力來思念她親切的模樣了。
我親愛的朋友，從前我是一個頗為膽怯的人呢，但有一天，我在夢中走進宮崎駿先生的夢里，我看見他安靜在屋子里畫著畫，就像年輕的掘越二郎，我始終不能忘記這個美麗的故事，也不能忘記他指引式地談話。人生呀，就像是克里斯蒂娜的詩歌：
誰曾見過風
你我皆不曾
但見萬木垂梢首
便知風吹過。
