這是個流行離開的世界，但我們都不擅長告別。——題記
伴隨著頭部的陣陣刺痛，我緩緩地睜開了雙眼。眼前的這個世界，對我來說既熟悉又陌生。昏黃的燈光，嗆人的濃煙，還有個穿著軍裝的大漢在我面前不停地轉(zhuǎn)著圈，嘴里罵著什么。
見我醒來，他一個箭步?jīng)_上來，手里拿著一張照片，按著我的肩膀吼道：“說！這是什么意思？你跟敵國的秘密交涉到底有多久了？嗯？”
噢，我在審訊室。
他口中濃烈的煙味向我襲來。瞥見桌子上煙灰缸里面的十幾根煙頭，我終于知道這屋子里的朦朧是拜誰所賜。
“老兄，我是來幫你的。你不是個罪大惡極的人。盡早承認(rèn)了吧！影響不至于變壞……”說著，他指向照片上的某個區(qū)域。
我的眼睛不情愿地回到照片上。這張照片我再熟悉不過，幾個小時前它還被我攥在手里。他所指的那片區(qū)域，其實空空如也，有的只是黑暗中的一只潔白的胳膊。它浮在一個舞臺上面，看起來有些瘆人。那只胳膊的主人，是個芭蕾舞伶。
“還是沒什么說的是嗎？成。把他帶走，”他掏出煙，又點(diǎn)上一支，“好好反思反思這段時間你都對國家、對人民、對革命干了什么。”
頭依然疼痛。看來他們對我的“關(guān)愛”勁道不小。
我是誰呢？在被兩個小伙子押送往禁閉室的途中，我不禁這樣想。我是個審查員，我是個畫家，畢業(yè)于中央美院……我還是個哥哥，對，我是個哥哥。
于是時間穿回了那片樹林。樹林外不遠(yuǎn)的地方，坐落著一個小村莊。我就在這里誕生，也見證了弟弟的誕生。我們就在那里，一起度過了我們的童年。
那是個秋日的傍晚。金黃的麥垛成堆地聚在我們的房子前，不遠(yuǎn)處那片楊樹林在秋風(fēng)的吹拂下颯颯作響，仍然播灑著濃密的綠色。它們就在那里，安靜地充當(dāng)著這座小村莊的背景。而黃昏，則充當(dāng)了底色。那一刻，我突發(fā)靈感。從此，我愛上了美術(shù)。
我是唯一一個從村里走出來的大學(xué)生。國內(nèi)政局緊張，為了糊口，我選擇了審查員這份工作。其實，它跟美術(shù)也沾了點(diǎn)邊。我每天都要從局里收到成沓的照片，而那些照片上，有無數(shù)人的臉需要我用我的藝術(shù)功底將其徹底抹去。從今往后，沒人知道這些人的存在。有一份穩(wěn)定的工作，干著自己喜歡的`事，我的人生還挺一帆風(fēng)順，當(dāng)我接到這份工作時我這樣想。
直到有一天，局里的人遞給我一個人的一大沓照片。照片的第一張是一個英俊男人的肖像。“這個人，你應(yīng)該認(rèn)識。”我低頭看。這張照片拍的很清楚，我也不需要費(fèi)勁就可以辨識出這個人是誰，但我還是緊盯著照片久久不放。“我弟弟。”這句話似乎沒被說出來，但回響依舊。他的臉，我絕不會認(rèn)錯。曾經(jīng)多少次，在那個老房子里，我在畫紙上描摹著我弟弟的臉龐。我的手開始顫抖，期望著照片上的臉慢慢變形，變成別人的模樣。“這不可能！”“放輕松。他已經(jīng)不再是你弟弟了。他是人民的公敵。讓我們都忘了他吧。”
最初一段時間，我確實難熬。忽然有一天，我突發(fā)奇想，我要讓弟弟復(fù)活。于是，從那時起，我每銷毀一個人的臉，我就會在照片中嵌入我弟弟的臉。不用怕，當(dāng)局只管誰是否真正消失在照片中，可不管誰又出現(xiàn)了。
于是，他又活了過來。從年輕，到年邁，從車夫，到官員。他變成了形形色色的人，他栩栩如生。我樂此不疲，直至昨天。
昨天，照常上班。局里送來的是一位芭蕾舞伶，據(jù)說曾在一個地下秘密組織里工作，與敵國互通情報。
我的噴筆隨她婀娜多姿的舞步一起翩翩起舞。但我越來越懷疑，我眼前的一切是否真實。她是誰？她怎樣長大？進(jìn)而又問到了自己：為什么每天都有這么多人叛國？
想著想著，我想到了弟弟，想到了家鄉(xiāng)。我似乎進(jìn)入了夢境。我記不起我睡前都對這張照片做了什么，直到剛才那大漢向我展示了那張照片。
此刻，在禁閉室里，我的思緒飄了回來。我無趣地在墻上敲來敲去。其實這是一種暗號，小時候我和弟弟經(jīng)常玩的一種。我們經(jīng)常在床上，在黑暗中作交流。這種暗號由一位革命老前輩發(fā)明。我敲著我以前經(jīng)常對弟弟敲的一句話：你收到眷愛。這沒什么意義，只是在這個鐵屋子里讓自己的頭腦保持清醒。
可不一會，隔墻傳來了響聲。我興奮地坐起來，仔細(xì)聆聽、翻譯。
你是天主嗎？
不，我當(dāng)然不是。我敲道。
那你為什么說我受到眷愛？
這句話人人都可以說。不過我是為了我弟弟。
你弟弟。
沒錯。我對不起他，我曾經(jīng)讓他消失在了這個世界上。
天啊，上帝保佑。
你是做什么的？
神學(xué)院的學(xué)生。
那你就跟我一樣嘍。被冤枉。
噓，別這樣說。
一陣沉默。
嘿，你剛才說“曾經(jīng)”？他敲道。
是。我又把他帶回到了這個世界。
哦天啊，這是天主才能做到的吧。
我只是把他還原到了照片上。他的臉替換了別人的臉，他不應(yīng)該消失。他應(yīng)該活著。
你是個好人。
我們就這樣聊著，互相了解了各自的身世。
這時，一陣粗魯?shù)穆曇舸驍嗔宋覀儭Ｂ牭贸鰜恚俏淮鬂h來了。他走到我這邊，對我吼道：“明天上法庭。我們已經(jīng)掌握了足夠多的證據(jù)。”那表明我的罪名成立。上法庭，只不過是個形式。
第二天一早，我被他們帶走。隔壁又響起了聲音。你受到眷愛。我再熟悉不過的話。他連續(xù)敲著，聲音響徹整個樓層。
我在法庭上聽得瞠目結(jié)舌。“……你因涉嫌利用暗碼聯(lián)結(jié)地下黨成員進(jìn)行與敵國交換情報的活動，以及——”法官頓了一下。“涉嫌通融、包庇叛國人員，被判處叛國罪。”
不久后，我被帶往刑場。路上，大漢問我有沒有遺言。
我想了好久，說：“跟我弟弟的家人說一聲，我將去地獄找他。”這時，我們來到了一個大坑前。這個坑里，可能躺過我弟弟，躺過那名芭蕾舞伶，躺過武術(shù)被我抹去的、被歷史遺忘的人們。如今，輪到我了。
“等一下，”我突然叫道，“我想知道我在禁閉室時我的隔壁是誰。”“隔壁？”他不解。“就那個神學(xué)院的學(xué)生。”我補(bǔ)充。他搖搖頭。“哪有什么學(xué)生。整個樓層就關(guān)了你一個人。”說著就把我往坑里拎。“現(xiàn)在，咱們不要再耗時間了。我這是在幫你。”
