“想留不能留才最寂寞，沒說完溫柔只剩離歌……”
歌聲從那只滑落的耳機(jī)中透出，那個(gè)女孩默默地伏在那個(gè)巨大的樹墩上。嘀嗒，一顆晶瑩剔透的淚水，滑過白皙的臉龐，與年輪一同，一圈一圈，暈染開來……
我是一棵樹，一顆東陶村的老楊樹。站在這個(gè)小院中，八十年還是九十年，我記不太清了。但我記得，我看著那對(duì)夫婦搬到這里，以及，他們的兒子、孫子、重孫子的成長(zhǎng)……
幾十個(gè)春秋，無數(shù)個(gè)日夜，我看著那對(duì)夫婦從壯年成為老人，我看著他們的子女由孩童變?yōu)槔先耍粗麄兊膶O子從嬰兒到青年，又看著這群孩子一個(gè)個(gè)離開這窮鄉(xiāng)僻壤，帶著他們的父母離開這偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，最后，又只剩下這夫婦二人，柴米油鹽，過著如死水般寧?kù)o的日子，一天天，一年年……
一年中，也總有那么幾天是熱鬧的.，熱鬧的讓我記憶深刻，特別是這十幾年。每次那個(gè)粉嘟嘟的女娃娃，帶著稚嫩而燦爛的笑臉，飛奔進(jìn)這充斥著土腥氣的院子里，我都不曾忘記。
那是2001年的隆冬，老夫婦的兒子孫子回來了，帶著一個(gè)酣睡在厚厚的花襁褓中的小娃娃。大人的歡聲笑語中，一陣陣響亮的啼哭聲，讓這個(gè)冬天有些不同。從那天起，那老婦戴上了頂針和老花鏡，拿起了針線布剪，數(shù)著日子，憑借著經(jīng)驗(yàn)和手掌，帶著長(zhǎng)輩的關(guān)愛，制出了一件件小衣服。那老夫，也帶上了老花鏡，拿出錐子楔子麻繩，憑借著記憶，刻出了一個(gè)又一個(gè)木雕。每當(dāng)坐在我的樹蔭下，互相展示自己的心血，便會(huì)心一笑，他們堅(jiān)信，那娃娃會(huì)喜歡。
那是2004年的春節(jié)，幾近兩年的分離，增添了相見時(shí)的欣喜。大年初一，當(dāng)這對(duì)老夫婦聽到那奶聲奶氣的“太爺爺、太奶奶，新年快樂”時(shí)，他們將兩張紅紅的人民幣，放進(jìn)紅紅的紅包里，塞在那個(gè)穿著紅色花襖的小姑娘紅紅的手里，盡管他們并沒有多少積蓄。看著那個(gè)可愛的女娃娃，在院中奔跑，在院中歡笑，在我腳旁的小沙堆上玩耍，老人笑了，風(fēng)笑了，連同我也笑了。
從那時(shí)起，每當(dāng)春節(jié)來臨時(shí)，那對(duì)老夫婦會(huì)騎著他們的電動(dòng)三輪車，趕到集市上，買些果子、奶糖、飲料、水果，盤好雞蛋韭菜餃子餡，切好番茄并撒上白糖，然后靜靜地坐在我腳旁，等待著一雙小手推開破舊的木門，然后呼喊一聲“太爺爺！太奶奶！”
那是2007年的中秋，沉默許久的電話突然響起，打破了寧?kù)o，也驚醒了院中的我。
那老爺爺接通電話后，滿臉欣喜，走到院內(nèi)，大聲地告訴老奶奶：“他們一會(huì)兒都回來啦！”欣喜之余，是手忙腳亂，用已不再靈活的手腳，做出了一桌兒孫們喜歡的佳肴。他們記得，兒子不吃肉，孫子喜歡炒雞蛋，孫女不吃茄子，重孫女鐘愛糖拌西紅柿。老夫蹣跚地跨過門檻，走進(jìn)昏暗的屋子，打開了繞在我矮枝上的燈泡。待院門被推開，四世同堂，圍坐在我腳邊的餐桌旁，與圓月共度佳節(jié)。
后來，兒孫們忙工作、忙學(xué)業(yè)，一年除了春節(jié)之外，似乎再也沒有看見他們出現(xiàn)在這小院中。我所扎根的這一小片黃圖上，依舊只有老夫婦二人。
那是2011年，臘月的最后幾天。那天，天色陰沉，寒風(fēng)刺骨，我看著這對(duì)老夫婦騎著電動(dòng)三輪車離開，卻沒見帶著年貨的他們回來。我等了5天，等來的是黑色的靈棚和裹著孝衣的人，以及那個(gè)女娃娃，可她卻再不是那般紅潤(rùn)，而是慘白。
她哭了，就在我的腳龐，在這被哀樂聲包圍的黑夜中，嚎啕大哭，卻沒有引起絲毫注意。她哭那自以為是的孝順，哭那些被她丟棄的木雕，哭那個(gè)她今日才知道的名字，那位老爺爺?shù)拿帧毡弈俏凰冀K不知道名字的太奶奶……
靈車帶走了那兩口棺。又有人因?yàn)椤帮L(fēng)水”，砍走了我的上身，聽說它被拉到了家具廠。那個(gè)女娃娃，哦不，是那個(gè)姑娘，靜靜地趴在我殘?bào)w的表面，任由耳機(jī)中的嘶吼聲穿出，她用手撫摸著我的殘?bào)w，順著我的年輪，一圈圈，一遍遍，不理會(huì)滿臉的淚水。然后，她起身，跟著她的父母，走了……
而我，帶著我的根和殘?bào)w，在這靜的可怕的小院中，慢慢腐爛。就像，那對(duì)老夫婦一樣，慢慢腐爛……
