“這下，咱們怕是回不去了。”“回去了，就得好好活著。”電影《活著》中一段簡單的對白，樸實卻觸及人心。福貴和春生眼前橫著一地凍死的傷兵，與前夜遍野的哀號形成了一種陰森的聯系。空曠的荒野上有很多人，但只有兩個人活著，裹著死人身上扒下的軍大衣。
我感到了一種荒涼的壓力。正像小說中，余華用一種蒼涼的筆調以全知者的姿態默默地還原的那個寂寞的悲劇。“我”對面的這個能夠看到自己過去模樣的老人，用看似淡然和樂觀的語調回顧自己的一生。他的'講述，精彩生動又帶著農民的粗俗，卻莫名顯現出一種哲學氣息。正如余華所言：“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。”
人的軟弱之處在于，我們永遠不知道死神在何處陰險地笑著。就連那些自行了斷的絕望者和那些為理想犧牲的仁人志士，也都是在無路可走的困頓中，召喚來近在咫尺的死神的。人們常常思索一個宏大的哲學命題：人為什么而活著。對于偉人，譬如科學家、文學家或是政治家，答案或許是為了科技的進步、文化的棲息或是全人類的幸福；對于凡人，譬如販夫走卒或是引車賣漿者流，答案或許是親人、愛人或是自己。
然而我們有時會陷入思維的怪圈中，感到一種莫名的失落。當我們仰望頭上深邃的燦爛星空時，我們會受到無窮在時間與空間上的窒息，我們此刻見到的星光是在幾千年前從如今可能早已滅亡的星系中發出的，而我們注視著的某顆星球曾以碩大無朋的姿態從宇宙深處凝望過我們。相形之下，人活過的一生是如此短暫，人活著的世界是如此渺小，以至于我們在浩渺的宇宙中審視的自己不過是一粒塵埃，我們創造的物質財富與精神財富不過是彈指一揮間。
但我們仍有驕傲的資本。我們能清楚地意識到自己的局限，能追問自己的內心，能尋求活著的意義。我們同萬物最本質的區別便在于思維。活著不等于存在。
活著便是于軟弱的天性中憑著一種本能的生活的動力，孤獨地走完人生。我們的身邊總有人陪伴，但唯一陪著我們活著的只有我們自己。
從這個角度上說，人是孤獨的。當我們體會到一種恰到好處的舒適的快樂時，我們急于同別人分享，但我們知道幸福只能自己感知；當我們受到一種或深或淺的心靈上的傷害時，我們渴望有人能撫慰我們，但我們明白傷口只能自己愈合。因而雖然作為群居動物，人類卻只能自救。而活著，便是一條救贖之路。在命運的嘲弄下，人只是手足無措的承受者，又因為孤獨而更顯悲涼。經受了普通人的命運悲劇后，看著至親的人一個個離開自己，孑然一人立于世而能頑強地活著，正如周國平所說，是維護了人的尊嚴。
小說里，福貴的所有親人，父母、有慶、鳳霞、家珍、二喜、苦根，一個一個離他而去，最終只剩福貴一人，以及一頭老牛，在空曠的世間相依為命。一人一牛，同樣年老，同樣孤獨，同樣活著。
雖然寂寞，雖然痛苦，卻依舊樂觀，依舊從容。他不過是千萬勞苦大眾的一個縮影，是從古至今無數遭受著悲劇的人們活著的共同容顏。
好好活著，是無數中國人最樸實然而最切實的愿望。而活得幸福，活得美好，活得有尊嚴，是自古而今常駐在所有華夏兒女心中的中國夢。
