曾聽過一句話“人生在世，如果有什么作品是必須要讀的，那就是《唐吉可德》”，也是鑒于這句話，我也將它列入必讀書目，并且讀了三遍。像大多數人一樣，我第一遍讀也是笑，笑他傻，笑他無厘頭的幻想；第二遍是哭，哭的稀里糊涂，為他的可笑行為感到悲哀，也心痛他最后的下場；第三遍是思考占得多，他為什么會這樣，是什么將他變成這樣，這一切究竟是誰造成的，一連串的疑問充斥腦海，百思，但未得其解。
《唐吉可德》的主人公原來是一位鄉紳貴族，過著極為游藝閑適的生活，家里藏有各式騎士小說，并備受其影響，最終在一次讀書后產生了一個世界上所有瘋子都不曾有過的怪誕想法“他要做個游俠騎士，帶著他的甲胄和馬走遍世界，八方征險，實施他在小說里看到的游俠騎士所做的一切，赴湯蹈火，報盡天下仇，而后流芳千古。”的確很怪誕離奇不可思議，但是他真的這么做了。一開始就注定了這個悲劇性的任務不會擁有什么完美的結局，他的每次出游都是以悲劇告終。第一次，被人打到動彈不得，被驢背回了村；第二次，依舊執迷不悟，直至幾乎喪命，才被人救回了家；第三次出游，他的鄰居參孫加爾拉為了幫助這個可憐人，與他定下條約，慫恿他再出去，自己假扮成騎士的模樣與主人公進行決斗反而被堂吉訶德打敗，夢想破滅。而三個月后參孫再次找到了堂吉訶德，這次參孫贏了，按照約定，堂吉訶德必須放棄出游回家養病。回到家中，堂吉訶德便一病不起，臨終前他意識到了騎士小說的.危害，并叮囑他的繼承人嫁給騎士就取消她的繼承權。他的覺醒恰恰是他對現實的一種妥協，對命運的妥協與無力的抗爭，對自己過去的行為與思想給予了否定的態度。
初看《堂吉訶德》，我認為它只是一部滑稽可笑的庸俗之作，主人翁神經質的“勇敢精神”在書中表現得淋漓盡致，讓人越發看不起他。但是細細品味，又覺得書中蘊涵了一種道理。人們的最基本的本質就是為了自己的目標不顧一切地去實現它。在實現的過程中，那位瘦骨嶙峋像根高梁桿兒似的游俠騎士，那位奇想聯翩的紳士，時刻體現出他正直、善良的本性，這是人類最崇高的精神，因為太單純了，才鬧出許多笑話。并且自己還得為這份幼稚的單純付出代價。
書中另一位人物桑喬也讓我感受頗多，如果說唐吉可德是的虛幻的理想主義者，那么桑喬就是個現實的理想主義者，但因最終脫不開理想主義，他最終還是以失敗的悲劇結尾。在整個過程中，他都是以享樂為前提，在唐吉可德為趕路奔波而顧不上吃東西時，他總是把干糧跟酒水消滅掉，并且激勵他踏實跟著唐吉可德走下去的仍然是對為了來財富的向往，對島嶼統治權的渴望。雖然他最后還是死在了別人設計的圈套里，但是他相信主人會給他海島，會給他海島總督，就像他一直都相信自己死后能夠到達天堂，能夠獲得田野上的風車。雖然這是個悲劇式的人物，但是我深深的被他的精神所折服。
我仍記得老師在跟我們講這本書的時候說，《堂吉訶德》是一部反騎士小說的騎士小說。我很認同，它通過描寫主人公的悲劇人生極明顯地表現了它的主旨——反對騎士小說的泛濫成災及所造成的嚴重后果。但令我感觸最深的是那種深深的悲哀。唐吉可德曾努力過，奮斗過，但最終卻因為當時社會的黑暗而妥協并死在了自己的床上。他善良、有沖勁、樂于助人，但這一切卻造成了他的死亡。誠然他不切實際，但又有多少人像他一樣有著這么多人性中的閃光點啊。
唐吉可德在見到上古騎士的圣像后說道“……這些圣人和騎士在世的時候跟我是同行，也就是行俠仗義。我同他們的區別在于：他們是圣人，為神道而戰；我是凡人，為人道而戰。他們憑借自己的驍勇贏得了天國，因為天國是需要經過努力才能進入的；而我，直至今日，我還不知道自己付出的辛勞換回了什么……。”是的，憑這樣的夢想是不會換回太多榮耀或幸福的，然而，有著這樣的夢想難道是一種罪過嗎？
