今年過年，媽媽雪白的頭發染了色，新燙了卷，人顯得很精神。一年不見丈母娘的老公卻悄悄地跟我說：“媽媽今年明顯老啦。”
“哪老了？”
“神態體態都老啦。”
再到媽媽家，注意觀察媽媽。發現媽媽蹲下身坐下來，整個上半身都要仰倒在地板上，然后再慢慢翻轉身子，肘部撐地，從地上撐起身子坐起來。媽媽從地板上起來，也要雙手撐地，單膝跪地，慢慢地從地上爬起來。每一次坐下、起身，都要耗費媽媽很大的體力。“媽媽老了，真的老了。”我的眼睛潮潮的，心酸酸的。
媽媽是怎么變老的呢？
記憶里，媽媽還是坐在炕上，守著窗戶，唱著快樂的歌兒，飛針走線的繡花女。歌聲飄出小小的木窗，飄出窄窄的院落，飄向無垠的天空。陽光透過窗戶，亮亮地灑到媽媽身上，在媽媽對面的白墻上，投下媽媽靈動的身影。
起早貪黑，媽媽手頭有繡不完的花。而小小的我，會鉆到媽媽的繡花撐下，看媽媽靈巧的雙手捏著細細的銀針，穿越撐得緊緊的繡花布，發出悅耳的“錚錚”聲。那不絕于耳的“錚錚”聲，是童年的我所能聽到的最美妙的音樂，我常常伴著這美妙的音樂進入甜美的夢鄉。夢里，我像媽媽一樣，坐在繡花撐前，不輟地勞作，快樂地歌唱。
我不記得自己是否把這樣甜蜜的夢想給媽媽說過。我只記得自己在一天天長大。在媽媽慈愛的目光里，在媽媽鼓勵的話語中，我有了新的夢想，新的追求。我知道，那也是媽媽的希望，雖然，媽媽從沒跟我說過她對于我的希望。
我的新夢想是，有朝一日，跳出農門，不再重復媽媽的命運。為了實現這個夢想，我勤奮地學習，終于在15歲初中畢業那一年，考取了中等師范學校，如愿以償。
媽媽為我做了新被子，買了大紅的皮箱，目送我離開她的視線，走進新的生活。而媽媽，還是起早貪黑地勞作，日復一日，年復一年。
爸爸常年在外教書，家里三口人近兩畝的口糧田，幾乎全都落在了媽媽的肩頭。天旱了，媽媽要挑水潤苗。頂著炎炎烈日，媽媽從井里擔水，走一里多崎嶇的山路，才能把水挑到地里，滋潤干渴的秧苗。一擔水下來，媽媽已揮汗如雨，而要把全部秧苗潤完，媽媽通常都要挑上十幾擔水；天澇了，媽媽要上山排澇。冒著傾盆大雨，媽媽去田里挖排水溝，路上泥濘不堪，半小時的路，媽媽往往要走上一個多小時，等媽媽回家，早被淋成了落湯雞；平日里，鋤草，間苗，打藥，施肥……地里的莊稼長到什么時節，該干啥事，全都裝在媽媽的心里。每年的春耕秋種，媽媽更是全身心地投入，一個人頂兩個人干。忙完了地里的活，媽媽就坐下來繡花，賺錢貼補家用。在我的記憶里，媽媽總是不停地勞作，從沒閑著過。
后來，哥哥考上了大學，兩年后，18歲的我也進了大學。當教師的爸爸薪水低，媽媽繡花又賺不了幾個錢，家里的經濟捉襟見肘。44歲的媽媽決定進村里的冷藏廠，為我們賺取學費。
暑假回家，我進了媽媽的冷藏廠打零工，跟媽媽一起賺錢。冷藏廠的工作沒準點，活來了，有時半夜兩三點就要起床。媽媽是固定工，半夜聽到院子外頭有敲門聲，有人喊一嗓子，媽媽應一聲，五六分鐘的功夫，媽媽就出了門。我是零工，可以在家舒舒服服地睡到天明，吃過飯，趕到廠里做工。
零工的活很簡單，就是坐著扒蝦，把生蝦的皮扒掉，過秤，按重量賺錢。一天七八個小時干下來，腰酸背疼，雙手被冰水泡得脹脹的，沒了知覺，不聽使喚。幾天下來，手開始脫皮，奇癢難當。而對媽媽這些固定工來說，扒蝦，是最輕的活了。媽媽干的好多活，需要站著完成，常常一站十幾個小時，活多的時候，會通宵達旦地干。媽媽現在腰椎不好，前兩年摔了一跤腰椎受損，三個月臥床不起，估計就是那時落下的毛病。媽媽的手指，常年被冰水浸泡，指節超乎尋常地粗大，指甲也變得烏黑。手掌的皮更是脫了這層脫那層，沒完沒了地脫。數九嚴寒，盛夏酷暑，媽媽在冷藏廠一干就是六個年頭。手癢難當的時候，我想：“媽媽是怎么熬過來的呢？”媽媽好像是鐵打的人，那么苦，那么累，從沒聽她抱怨過。倒是看到我手脫皮，媽媽心疼地不讓我再去干了。
在冷藏廠干活期間，媽媽還有過一次與死亡接吻的經歷。那是個寒冷的冬夜，北風呼嘯著，裹挾著雪花，吹得人邁不開步子，睜不開眼睛。從冷藏廠到家，有1.5公里的路程。其中一公里路程在村外馬路上，四周沒有人煙。媽媽膽子小，平時都要跟伙伴一起走的，那天晚上，媽媽活做得慢一些，同伴先走了。
大約是午夜時分，媽媽頂著刺骨的寒風，忍受著疾雪的鞭打，低著頭，縮著脖，弓著身，努力地睜大患夜盲癥的眼睛，艱難地走在回家的路上。沒有任何征兆，突然間，媽媽發現自己的身子被兩個硬物死死地抵住，擠壓得媽媽喘不過氣來。定睛細瞧，媽媽發現自己深陷在對開的兩輛汽車的夾縫里，動彈不得。生死之間，其實也就是一兩秒間。就在媽媽愣神的剎那，兩輛車已經各自駛離，身陷囹圄的媽媽一下子恢復了自由。事后媽媽說，她甚至來不及思想，來不及害怕，只有，只能聽天由命。媽媽的棉衣被撕裂了，媽媽本人卻毫發未損。
這件事發生在媽媽上冷藏廠干活的第一個年頭。但是我知道這件事情，卻是在媽媽結束冷藏廠干活的那一年。我問媽媽：“遇到那么危險的事，您怎么還去干活？”媽媽笑著回答：“我這不是好好的嗎。”可是，對于膽小的媽媽，對于走不得夜路卻又必須經常上夜班的媽媽，那樣的經歷，該是怎樣一種揮之不去的噩夢啊。
媽媽有媽媽的信念。媽媽的信念就是讓她的孩子們好好地念書，好好地工作，好好地過日子。為了她心愛的孩子們，媽媽日復一日、年復一年地勞作，不畏難，不怕苦，心甘情愿，無怨無悔。
媽媽是怎么變老的呢？媽媽就是在這日復一日年復一年的勞作中變老的嗎？
如今，年近七十的媽媽，還在為她女兒和外甥每周的晚餐忙碌著。問媽媽累嗎？媽媽笑著說：“這不是還能動彈嗎，能動彈就幫孩子一把嗎，幫一把是一把，等到動彈不了了，想幫也幫不上了。”
媽媽老了，眼睛患了白內障，看東西模模糊糊的；頭發白得晶瑩剔透，眉毛也白了；一口牙，換掉了三分之二；走起路來，緩緩的，慢慢的。
媽媽老了，媽媽真的老了。那個來去如風、光潔圓潤的媽媽，只能去記憶里尋找了。
媽媽老了，媽媽真的老了。唯一不隨時光老去的——是媽媽那顆始終如一關愛孩子的心。那顆任憑歲月流轉世事更迭從不改變的慈母心。
- 相關推薦
【作文1000字：媽媽老了】相關文章：
媽媽老了作文03-28
媽媽老了優秀作文04-18
媽媽變老了作文02-27
媽媽老了作文(15篇)01-10
媽媽老了作文精選15篇01-10
媽媽老了作文15篇08-10
媽媽老了作文10篇07-20
媽媽老了作文(10篇)12-10
媽媽，你老了（詩歌）08-21
媽媽變老了作文300字09-28