深秋的雨慢慢浸濕了大地，仿佛是淚水濡濕了整個臉龐。
王祖租去世了，七姑婆打來電話告訴我們。我們沒有驚訝，沒有悲傷，仿佛就像是問了句今天下雨了嗎般的平常，轉瞬即忘。我們的淡漠，或許是因為他和我們不是骨肉至親吧，又或許是他都至耄耋之年才去世，應該是喜事了吧？又或許是我們經歷了親人去世的場面多了，面對生死反而坦然起來了吧？
今天，一早，老公去送行。他打來電話說道：“王祖祖進火化爐了，我也去給爸爸進了三支煙，還把友友的照片翻給了爸爸看�！鼻耙痪渎爜硇撵o如水，后一句聽來酸楚半分。王祖祖九十有二，人間稀有啊，能不羨慕與坦然嗎？爸爸，去世時只有五十七歲，就因為癌癥撒手人寰，這又怎么不讓人唏噓呢。想來老天也是不公的。
冷冷青山，無情火爐，滂沱淚水，這是我們去年才經歷過的。說生死離我們很遠，其實生死在時空上都離我們很近。人至而立，生老病死在我心中也逐漸清晰起來，由最初的懵懂，到悲痛，到淡定，甚至到坦然。
九七年，爺爺去世，傷心之處隱藏著些許好玩，那時我還是孩子。二零一零年正月，未滿四十的四舅去世，丟下孤兒寡母，傷心之處顯露出慘然，我首次體會死亡的殘酷；同年五月，古稀之年的奶奶去世，傷心之處多份思念；一三年，也就是我結婚的第二年，老公的父親未滿六十因肺癌去世，就葬在公墓，和今天的王祖祖一個地方。
聽說王祖祖去世之后，四祖祖難掩悲傷，她被七姑婆從敬老院接回了家，害怕她因悲傷過度無人照顧。當初他們半路結為夫妻，相攜走過幾十年，這幾十年的相濡以沫，是讓有些原配夫妻也不相及的。我聽后最初驚訝于四祖祖這么大歲數還對生死不達觀，她也是九十二歲了。我后來細想，她豈是對生死不達觀，是對自己的以后的孤獨而感到害怕，對夫妻幾十年的情分的一種依戀與不舍。
也就是今年，我的一個遠房大爺爺去世了。最近經常聽媽媽念叨，說大奶奶——就是這個大爺爺的老婆——經常因思念而哭泣。
他們夫妻在的時候，大奶奶非�？量�。本來他們的年紀就大了，兒女又都成家立業了，爺爺又是當初的自愿軍轉業，有退休金的，他們也就沒必要種那么多土地�？墒谴竽棠堂磕甓紩N幾畝土的玉米和稻谷，累得這個大爺爺在土里張著嘴出氣，還說大奶奶曾用笤子驅趕大爺爺干活。
特別是大爺爺生前給他的最后一個電話，是問她在做什么，告訴她給她充了二十元的話費，大奶奶沒好氣的兇他。誰知那天下午大爺爺就因腦溢血去世了�，F在每當大奶奶想到這些，總是情難自禁，老淚縱橫。當大爺爺的靈柩從城里回來時，大奶奶懊悔得在地上哭得死去活來的，讓當場的人無不動容�，F在大奶奶也常常一個人哭泣，趕集回來常在自家屋檐下哭泣，在菜籽地里哭泣，在灶臺前哭泣……凡是曾經和大爺爺有個爭吵有個笑容的地方都會挑動大奶奶思念的神經，惹得她哭一場。原來思念和孤獨是讓人一輩子也難以跨越的隘口。
肉體是無力對抗自然的規律，可以瞬間被摧毀，而對旁人的肉體也無痛苦可言，可是在精神上，自然規律的威力不可謂不大，死者也定是難與生者相離，生者更是難與死者相離，而且痛苦在生者精神上是加倍和延長的。
四祖祖和大奶奶的就是這樣的吧，而大奶奶還多了份內疚和自責。
煙雨蒙蒙，屢屢青煙，但愿我們的親人都在天堂，無論人間風雨，你們永遠笑顏如花；巍巍青山，此起彼伏，祝愿我們的親人墳臺前都煙火不絕，無論生老病死，我們永遠堅強如剛；蒼蒼翠柏，郁郁蔥蔥，愿天下所有的人都生生不息，無論天上人間。有一天，我們終將相見。
天上多么美好，但是又多么遙遠，甚至遙遠得有些渺茫。但它又確確實實的存在我們世代的期許里。而現實，我們應該好好見。
人生一輩子，做過的事就像過年風干了的香腸，如若當初弄得不平整，那么它就是這個樣了，心也就熨不平了。只有化為泥土，從新來過。
大家活著時，覺得活著是件幸福的事，相依相偎的。
一個去世時，覺得活著是件難過的事，孤苦伶仃的。
這種情感是對夫妻而言的。難怪常言道：少年夫妻老來伴。所以，祝愿天下所有健在的夫妻都好好相待，相依相偎。
