（一）四合院
我已是年過古稀
這就是我住過的院子
方方正正，被歲月剝落了墻皮的四合院
我有幸住進去，是因為我是大房頭的獨子
八爹有些背運，搬出了這個院子
另立門戶另起家。就在院子的隔壁
但是打斷骨頭連著筋
他從來都是和我們一起
走進祠堂，燃燒冥紙
點香祈禱家族興旺安寧
承襲著祖宗的規矩、活法、和打水的井
我們的房子很舊很舊，也很新很新
新到我娶了新娘子、添了新丁
舊到墻壁廊檐都是祖先的影子
后來，我們的四合院連通了
小媳婦大姑娘串門子了
爬上梯子，在房頂上種花
媳婦在廚房燒著風箱煮飯
孩子在房頂幫著擺弄煙筒蓋子
日子在炊煙中飄啊飄
四合院，滿載著油煙的味道
標記著親情和生活的溫度
誰能雕刻出我詩意的虬髯
誰又能栽種我媳婦的三寸金蓮
父母輩相繼進入了祠堂
接收我以及我的子孫們的祭拜
歷史啊，就集中在這條古鎮幾百年
幾百年也許就是一眨眼
土墻和青磚，還有
飛花硫瓦、幾近裂朽的木柱子
門樓前面狹窄的土門豁豁
遮天的柳樹下，潮潮的土地上
我和我的子孫們一起，坐在這里
談天說地。頭頂上落滿了柳絮的花
（二）青石的呼喚
“青石山、青石洞
青石門前青石凳
青石板上釘石釘……”
唱著這個兒歌，我長大了
丟掉兜兜里圓溜溜的石子
和自制的彈弓。每天
我從黃河邊找大石頭
找孫悟空、豬八戒和沙和尚
還有他們裝滿行李的挑擔、形色各異的妖怪
我把他們都堆在唐玄奘的身邊，排龍布陣
那一路西行的神話就激活了。空靈渺遠
我長成了一名石匠
我的鑿工是一流的，我有的是力氣
從山上、從黃河邊
我能找到質地絕好的青石
我有山一樣峭韌的
脊梁，青石般細膩的心
鑿成門臺子、板凳子、門墩子
鋪成永遠的青石路
我熱戀著青石，它承載著黃河百萬年的溫柔
我打造硯臺、桌面、炕沿、鍋臺
甚至鑿成了碗筷、鏟子、和刀劍
青石的模樣在我心里生長
我老了
看著每天踩著我鋪就的青石路，背著書包
走進學堂的子孫們。我驕傲
就像踩著我的肩膀，壯烈的痛
子孫們啊，抱著它吧，枕著它
猶如抱著祖輩的勤勞和光榮，枕著
祖輩的胳膊
堅硬、清涼、自豪、感動
所有流淌著古鎮熱血的子民
對他有獨厚的情感。獨厚的愛，在夢里
也輕輕地撫摸和召喚。靈魂
演繹出的古老傳說和厚重的歷史事實
震撼、回味、滌蕩
（三）播種與收獲
歷史演繹到現在
除了那堆農具、青石的`建筑和木頭的雕刻
現代文明已經充斥了過去
鎮子里的工業快速地替換了農業
文明的斷接不可缺少啊
那就讓我給你講講吧，講講播種和收獲
我給牲口系上護肩的“擁脖子”
再帶上籠頭，套上木頭輪子的鐵車
車上裝滿了，犁鏵，釘耙，抹子，和耬車
我先是扶著犁鏵的柄翻地
猶如扶著生活的命脈
清香的泥土就這樣被翻出來，然后
九釘的耙子再耙碎干硬的土
我站在抹子上面。牲口啊，我的搭檔
它拉著我，我鞭打著它
我們就這么把土地抹平，足夠下種
我搖著耬車，搖著，顛著
咣當咣當地播下了種子。那是在
谷雨之前，布谷鳥初叫的時候
是豐收的時候了
經過了那么多重重疊疊的勞作
我甩開鐮刀猛烈地揮灑著汗水
滲透我白洋布的褂
咯吱咯吱的馬車輪子呀，慢到了極致
當一件子一件子的莊稼
捆起來，攤曬在場上，又堆成垛的時候
垛子有多肥，收成就有多厚
我套起石頭打成的滾子，在場上
牲口就這樣轉著圈，轉著
古老的杈把秸稈和顆粒分離
搖動風車吧，舉起木锨
讓塵土、癟谷連同細碎的秸皮粉末一起
一起同谷粒分離，讓我的理想
沉淀
一斛、兩斛……填充著我們的精神
老者少年的笑容
顫動著，舒展著
（四）呵護
多少代人在這里守護著古鎮，任憑時代的變遷
古鎮的人民不忍心拆修，不忍心
哪怕是一培土、一顆草
我的額頭慢慢寫上了歲月，如鏨錘摲就的經典
恣意汪洋的胡須張揚著歷史
我媳婦那套著時尚皮革的腳
稀奇的、價值連城
有如她沒落了牙齒的笑容一般
珍貴
這些建筑依然聳立著，保持著高傲的姿態
政府不斷維護著他們的高傲
補充著他們的高傲，驕傲著他們的高傲
每天都有很多人經過祠堂經過大院
走在青石的老路上
他們個個身負潮流，用不同的語種交談著
時而對著古鎮投去一些敬仰的目光，和
贊許
仿佛看見了曾經的翰林、進士和文武舉人
聽見了狄青的號令、李自成的嘆息
劇組使得他們更加神秘和肅穆
積淀了幾百年的文化，總是一個迷
我保持著慣有的沉默
荒涼、落寞、衰敗的黃色
是我心底最疼的弦
身披千年塵埃，散發歷史魅力，忠我一生所愛
看著慢慢長大變老的鄉親們
看著他們聚到一起娛樂與吆喝
看著后輩們如何進行新的生活
我每天都去陪陪我住過的院子，隔三差五住一晚
跟他說說話，聽它訴說我不曾記得的過去
撫摸它即將粗糙的皮膚，和我使用過的那些家什
嗅一嗅水煙袋，敬一敬城隍爺
這是我能做的所有
