常讀常新的人魚公主
畢淑敏
童話，并不只是給兒童讀的。
我在成年之后，還常常讀童話。每當煩心的時候，從書架上隨手扯出的書，必是童話。比如安徒生的《海的女兒》，我就讀過多遍，它也被翻譯成“人魚公主”。比較起來，我更喜歡“人魚公主”這個名字。海的女兒，好像太闊大太神圣了些。人魚呢，就顯得神秘而靈動，還有一點點怪異。
大約8歲的時候，第一次讀到人魚公主的故事。讀完后淚流滿面，抽噎得不能自已。覺得那么可愛和美麗的公主，居然變成了大海上的水泡，真是倒霉極了。從此在很長一段時間內，看到湖面上河面上甚至臉盆里的水泡就有些發呆，心中疑惑地想，這一個水泡，是不是善良的人魚公主變成的呢？看到風把小水泡吹破，更是分外傷感。
大約18歲的肘候，又一次比較認真地讀了人魚公主。也許是情竇初開，這一次很容易地讀出了愛情。原來，這是一篇講愛情的童話啊！你看，她之所以能忍受那么慘烈的痛苦，是為了自己所愛的人。她忍受了非人的折磨，在刀尖樣的甲板上跳舞，她是寧肯自己死，也不要讓自己所愛的人死。這是一種多么無私和高尚的不求回報的愛啊！
到了28歲的時候，我已經做了媽媽。這時來讀人魚公主，竟深深地關切起人魚公主的家人來了。她的母親在生了6個女兒之后去世了，我猜想這個女人臨死之前，一定非常放心不下她的女兒，不論是最大的還是最小的。她一定是再三再四地交代給公主的祖母老皇后，要照料她的孩子，特別是最小的'女兒。
到了38歲的時候，因為我也開始寫小說，再讀人魚公主的時候，不由自主地探討起安徒生的寫作技巧來了。我有點納悶，安徒生在寫作之前，有沒有一個詳盡的提綱呢？我的結論是——大概沒有。似乎能看到安徒生的某種隨心所欲，信馬由韁。當然了，大輪廓走向他是有的，這個纏綿悱惻一波三折既有血淚也有波浪的故事，一定是在他的大腦里醞釀許久了。但是，連讀了幾遍之后，感到結尾處好像有點畫蛇添足。
現在，我48歲了。又讀了幾遍人魚公主。這一次，我心平氣和，仿佛天眼洞開，有了一番新的感悟。這是一篇寫靈魂的故事。無論海底的世界怎樣瑰麗豐饒，因為沒有靈魂，所以人魚公主毅然離開了自己的親人。人魚公主是頑強和堅定的，她選定了自己的道路就絕不回頭，終于，她得到了自己終就一個靈魂的機會。在一個接一個嚴峻的考驗之后，在肉體和精神的磨礪煎熬之后，她又踏上了尋找不朽靈魂的漫漫旅途。
這個悲壯而凄美的尋找靈魂的故事，是如此地動人心弦，常讀常新。于是想，當我58歲……68歲……108歲（但愿能夠）的時候，不知又讀出了怎樣的深長？
（本文有刪節）
1.作者一生常讀人魚公主，感受常新。請你簡要概括作者8歲、28歲時讀出的內容。（3分）
8歲時 ；18歲時理解了這是一篇寫愛情的童話；
28歲時 ；38歲時熱衷探討寫作技巧
2.48歲時，作者讀出人魚公主“是一篇寫靈魂的故事”。你認為這里的“靈魂”指什么？請結合文中你感受最深的詞、句作一點分析。（4分）
3.品讀文章的結尾，簡要說說好在哪里？（3分）
4.本文突出的寫作特點是巧用年齡階段組織材料。你覺得這種方法巧在哪里？請從結構和內容兩方面回答。（4分）
5.重讀學過的課文，與作者一樣，你也會有“常讀常新”的感覺。請就《背影》的寫作技巧或《斑羚飛渡》的思想內容，談談你原有的認識和一點新的感悟。（6分）
答案：
1.傷感于美人魚變成水泡；讀出媽媽對孩子的愛；
2.這里的靈魂是指一種精神。作者讀出了安徒生是借魚寫人。為了尋找靈魂，人魚公主拋棄了海底“瑰麗豐饒”的物質生活，毅然離開了自己的親人。其間盡管旅途漫漫，肉體和精神經受了“磨礫”和“煎熬”，但她頑強、堅定，永不放棄。這正是一種精神的體現。
3.示例①：結構完整。承接上文年齡階段，使線索貫穿始終。示例②：篇末點題。突出了“常讀常新”的主題。 示例③：語言耐人尋味。給讀者留下了想象的空間。
4.結構上，以年齡階段組織材料，獨具匠心，使文章層次分明。內容上：隨著年齡的增長，閱歷的豐富，生活角色的轉換，對生活有“常新”的感梧。作者巧用這種形式，將自己讀書和讀人生的感悟結合在一起，使內容與形式達到完美統一。
5.回答出原有的認識2分；說出一點新的休會，并言之有理2分；新體會比較深刻1分；語言通順、完整1分。
