通往田野的小巷
劉亮程
①順著一條巷子往前走，經過鐵匠鋪、馕坑、燒土陶的作坊，不知不覺地，便進入一片果園或苞谷地。八九月份，白色、紅色的桑椹斑斑點點熟落在地。鳥在頭頂的枝葉間鳴叫，巷子里的人家靜悄悄的。很久，聽見一輛毛驢車的聲音，驢蹄滴達滴達地點踏過來，毛驢小小的，黑色，白眼圈，寬長的車排上鋪著紅氈子，上搭紅布涼棚。趕車的多為小孩和老人，坐車的，多是些豐滿漂亮的女人，服飾艷麗，愛用濃郁香水，一路過去，留香數里，把鳥的頭都熏暈了。如果不是趕集日，老城的熱鬧僅在龜茲古渡兩旁，飯館、商店、清真寺、手工作坊，以及橋上橋下的各種民間交易。這一塊是庫車老城跳動不息的古老心臟，它的頭顱如清真大寺般晝夜高昂，它的手臂時時背在身后，它的雙腿埋在千年塵土里，不再邁動半步。
②庫車城外的田野更像田野，田地間野草果樹雜生。不像其他地方的田野，是純粹的莊稼世界。
③在城郊烏恰鄉的麥田里，蘆葦和種類繁多的野草，長得跟麥子一樣旺勢。高大的桑樹杏樹聳在麥田中間。白楊樹挨挨擠擠圍攏四周，簡直像一個植物樂園。桑樹、杏樹雖高大繁茂，卻不欺麥子。它的根直扎下去，不與麥子爭奪地表層的養分。在它的龐大樹冠下，麥子一片油綠。
④有人說，南疆的維吾爾農民懶惰，地里長滿了草。我倒覺得，這跟懶沒關系，而是一種生存態度。在許多地方，人們已經過于勤快，把大地改變得不像樣子，只適合人自己居住。他們忙忙碌碌，從來不會為一只飛過頭頂的鳥想一想，它會在哪兒落腳?它的食物和水在哪里?還有那些對他們沒有用處的野草，全鏟除干凈，蟲子消滅光。在那里，除了人吃的糧食，土地再沒有生長萬物的權利。
⑤人只有緩慢下來，才會很從容地想想人之外的其他事情。人已經遠遠地走到其他生命前面了，完全沒理由再急死忙慌地奔跑了。停下來，至少，放慢些腳步。
⑥庫車農民的生活就像他們的民歌一樣緩慢悠長。那些毛驢，一步三個蹄印地走在千年鄉道上，驢車上的人悠悠然然，再長的路，再要緊的事也是這種走法。不管太陽什么時候出來，又什么時候落山。田地里的雜草，就在他們的緩慢與悠然間，生長出來，長到跟麥子一樣高，一樣結飽籽粒。
⑦在這片田野里，一棵草可以放放心心地長到老而不必擔心被人鏟除。一棵樹也無須擔憂自己長錯位置，只要長出來，就會生長下去。人的糧食和毛驢愛吃的雜草長在同一塊地里。鳥在樹枝上做窠，在樹下的麥田捉蟲子吃，有時也啄食半黃的麥粒，人睜一眼閉一眼。庫車的麥田里沒有麥草人，鳥連真人都不怕，敢落到人帽上，敢把窩筑在一伸手就夠到的矮樹枝上。
⑧一年四季，田野的氣息從那些彎曲的小巷吹進老城。杏花開敗了，麥穗揚花;桑子熟落時，葡萄下架。靠農業養活，以手工謀生的'庫車老城，它的每一條巷子都通往果園和麥地。沿著它的每一條土路都走回到過去。毛驢車，這種古老可愛的交通工具，悠悠晃晃，載著人們，在這塊綠洲上，一千年一千年地，原地打轉，永遠都跑不快，跑不了多遠，也永遠不要跑多快多遠。
⑨不遠的綠洲之外，是荒無人煙的戈壁沙漠。
1.文章開頭描寫庫車老城有何作用?(6分)
2.理解下列句中加點詞在文中的含義(4分)
有人說，南疆的維吾爾農民懶惰。
在許多地方，人們已經過于勤快。
3.請簡要賞析文中畫線的句子。(4分)
4.結合全文，請探究作者的情感取向。(6分)
參考答案：
1.(6分)內容上：寫出老城安靜、古樸的特點，(2分)表現了老城人順應自然的生存態度;(1分)結構上：點題;(1分)引出下文對田野的描寫;(1分)與最后一段形成對比。(1分)
2.(4分)懶惰：不清理莊稼地里的雜草;勤快：改造田地，鏟除一切妨礙糧食生產的生物。(每點2分，意思相近即可)
3.(4分)運用擬人的修辭手法，(1分)生動形象地寫出了田野里植物自然生長的狀態，(1分)突出了老城人順應自然的生存態度。(2分)
4.(6分)(1)對老城緩慢悠然生活狀態的喜愛;(2)對老城人順應自然(尊重自然、守護自然)的生存態度的贊賞;(3)對快節奏生活的反思;(4)對人與自然和諧共處的生存狀態的向往。(每點2分,答出其中三點即可)
