它寫于1932年10月,其時(shí)距其妻逝世已三個(gè)年頭。全文語(yǔ)言明凈素雅,如話家常,在如水般清亮的文字中,作者的深情不禁氤氳而出、娓娓道來。然而其中最讓人流連忘返、回味無窮的還是那與《背影》一般的巧妙構(gòu)思,以及這種構(gòu)思所蘊(yùn)涵的深刻情感。
文章的開頭,作者的敘述似乎預(yù)備由“我”直抵亡妻。“謙,日子真快,一眨眼你已經(jīng)死了三個(gè)年頭了。”這是一個(gè)從生者導(dǎo)向死者,從思念者導(dǎo)向被悼者的句式,按照慣常的抒情方式,接下來的敘述該是作者在這三年里如何思念亡妻,抑或是沒有妻子的日子里自己的寂寞。但是,作者突然轉(zhuǎn)變敘述角度,他從亡妻那一面來打開全文的敘述缺口:
先是亡妻死后對(duì)“我”和孩子們的不舍與惦記。“你第一惦記著的是你幾個(gè)孩子,第二便輪著我”。亡妻雖死矣,但她生前所有的情感、意念并沒隨之而逝,隨之而滅。在作者眼里,她是一個(gè)比普通人更有七情六欲、有更多思念更多牽掛的情感主體,“這三年里世事不知變化了多少回,但你未必知道這些個(gè),我知道”。世事變幻如煙,正如月亮在一月里不知變化了多少回一樣,它多得無法計(jì)數(shù),但亡妻只想知道“我”和孩子們?cè)谑郎系那闆r,別的都如同身后物一樣的被拋棄了。
后是亡妻生前為孩子們和“我”的日夜操勞。作為母親,“從來想不到做母親的要像你這樣”:“從邁兒起”,她就親自給一連四個(gè)孩子喂乳;孩子生病了,她“成天兒忙著,湯呀,藥呀,冷呀,暖呀,連覺也沒有好好睡過”;對(duì)孩子,她一點(diǎn)兒不偏愛,“不管男的女的,大的小的”,只拼命地愛去。作為妻子,“除了孩子,你心里只有我”:為了“我”,“你在我家受了許多氣,又因?yàn)槲壹业木壒识苣慵依锏臍?你都忍著”;為了“我”,“你將我的責(zé)任一股腦兒擔(dān)負(fù)了去,壓死了你”;為了“我”,“你為我的撈什子書也費(fèi)了不少神”,傭人“說了幾句閑話,你氣得在你父親面前哭了”;為了“我”,“你常生病,卻總不開口”,怕攪著“我”,后來終于兇多吉少,“一個(gè)月工夫你就完了”。
明明是作者深懷著亡妻,但通篇所敘的都是亡妻對(duì)我們的不舍與愛,幾乎沒有一件是直接表現(xiàn)“我”投射給妻子的思念與愛。除了在文章的結(jié)尾,文中的敘述是由作者一方指向亡妻的。但就在這極少的敘述中,作者也沒有直抒他對(duì)亡妻的思念。妻子的墳被安置“在生人看來是不安心的”的地方,但作者并沒有將其移動(dòng);妻子生前為“我”嘔心瀝血,死后“我”卻沒來得及去看她一眼,“我和隱今夏回去,本想到你的墳上來,因?yàn)樗×藳]來成”。埋著的人因?yàn)榛钪娜藙诶圻^度而死,活著的人卻因種種原因?qū)⑺旁谝贿?這是多么令人心痛的對(duì)比啊!作者在此所抒的不是對(duì)亡妻的思念,而是對(duì)其深深的愧疚。至此,正文與題目的關(guān)系似乎呈現(xiàn)一種倒錯(cuò):題目所表明的是“我”對(duì)亡妻的悼念和愛,“我”是文章的思念主體,但在作者的筆下,亡妻卻取代了“我”的地位,“我”成為她念念不忘的牽掛對(duì)象。從這一點(diǎn)上,似乎《給亡婦》應(yīng)該改為《亡婦給我》。然而,正是這種反彈琵琶、對(duì)面落筆的寫法,使得這篇文章不僅在情感上超越了生與死、天與地的界限,而且在藝術(shù)上富有與眾不同的無窮韻味。它的文字表面上漫不經(jīng)心,但在亡妻對(duì)“我”的愛與不舍背后,隱藏著的,是“我”對(duì)亡妻深深的思念和哀悼。
- 相關(guān)推薦
【朱自清作品《致亡妻》的賞析】相關(guān)文章：
朱自清散文給亡妻賞析10-15
朱自清《給亡婦》賞析07-16
朱自清《背影》作品賞析11-27
悼念亡妻的詩(shī)詞10-11
朱自清作品《阿河》賞析08-27
名家作品賞析：朱自清歌聲10-08
《夢(mèng)亡妻》詩(shī)歌鑒賞11-26
元稹悼念亡妻的詩(shī)07-01
元稹悼念亡妻的詩(shī)詞10-06
朱自清作品《綠》原文及其賞析06-23