三月里劉薰宇君來信，說互生病了，而且是沒有希望的病，醫生說只好等日子了。四月底在《時事新報》上見到立達學會的通告，想不到這么快互生就歿了!后來聽說他病中的光景，那實在太慘;為他想，早點去，少吃些苦頭，也未嘗不好的。但丟下立達這個學校，這班朋友，這班學生，他一定不甘心，不瞑目!
互生最叫我們紀念的是他做人的態度。他本來是一副銅筋鐵骨，黑皮膚襯著那一套大布之衣，看去像個鄉下人。他什么苦都吃得，從不曉得享用，也像鄉下人。他心里那一團火，也像鄉下人。那一團火是熱，是力，是光。他不愛多說話，但常常微笑;那微笑是自然的，溫暖的。在他看，人是可以互相愛著的，除了一些成見已深，不愿打開窗戶說亮話的。他對這些人卻有些憎惡，不肯假借一點顏色。世界上只有能憎的人才能愛;愛憎沒有定見，只是毫無作為的.腳色。互生覺得青年成見還少，希望最多;所以愿意將自己的生命一滴不剩而獻給他們，讓愛的宗教在他們中間發榮滋長，讓他們都走向新世界去。互生不好發議論，只埋著頭干干干，是儒家的真正精神。我和他并沒有深談過，但從他的行事看來，相信我是認識他的。
互生辦事的專心，少有人及得他。他辦立達便飲食坐臥只惦著立達，再不想別的。立達好像他的情人，他的獨子。他性情本有些狷介，但為了立達，也常去看一班大人先生，更常去看那些有錢可借的老板之類。他東補西湊地為立達籌款子，還要跑北京，跑南京。有一回他本可以留學去。但丟不下立達，到底沒有去。他將生命獻給立達，立達也便是他的生命。他辦立達這么多年，并沒有讓多少人知道他個人的名字;他早忘記了自己。現在他那樣壯健的身子到底為立達犧牲了。他殉了自己的理想，是有意義的。只是這理想剛在萌芽;我們都該想想，立達怎樣才可不死呢?立達不死，互生其實也便不死了。
1933年5月12日作
【朱自清散文《哀互生》】相關文章：
冬天朱自清散文12-05
朱自清散文歌聲12-05
散文《背影》欣賞朱自清09-28
朱自清散文《背影》賞析09-25
朱自清散文之背影11-27
朱自清背影散文鑒賞11-07
朱自清散文讀書心得08-21
朱自清的匆匆散文12-05
朱自清的散文《春》12-05
朱自清散文《春》說課稿范文04-08