張愛玲散文精彩摘錄

2024-10-21 張愛玲

　　回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而帳憫像忘卻了的憂愁。

　　—— 《更衣記》

　　時裝的日新月異并不一定表現活潑的精神與新穎的思想。恰巧相反，它可以代表呆滯;由于其他活動范圍內的失敗，所有的創造力都流人衣服的區域里去。在政治混亂期間，人們沒有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創造他們貼身的環境——那就是衣服。我們各人住在各人的衣服里。

　　—— 《更衣記》

　　中國的一切都是太好聽，太順口了。固然，不中聽，不中看，不一定就中用;可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實際的人生。

　　—— 《必也正名乎》

　　時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小;我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨的。

　　—— 《燼余錄》

　　女人不喜歡善良的男子，可是她們拿自己當做神速的感化院，一嫁了人之后，就以為丈夫刻會變成圣人。

　　—— 《談女人》

　　女人往往忘記這一點：她們全部的教育無非是教她們意志堅強，抵抗外界的誘惑——但是她們耗費畢生的精力去挑撥外界的誘惑。

　　—— 《談女人》

　　年紀輕的時候，倒是敢說話，可是沒有人理睬他。到了中年，在社會上有了地位，說出話來有相當分量，誰都樂意聽他的，可是正在努力的學做人，一味的唯唯否否，出言吐語，切忌生玲，總揀那爛熟的，人云亦云。等到年紀大了，退休之后，比較不負責任，可以言論自由了，不幸老年人總是嘮叨的居多，聽得人不耐煩，任是人情人理的話，也當做耳邊風。這是人生一大悲劇。

　　—— 《論寫作》

　　于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎?”

　　—— 《愛》

　　女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。

　　—— 《有女同車》

　　能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗。

　　—— 《童言無忌》

　　生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海;先讀到愛情小說，后知道愛;我們對于生活的體驗往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。

　　—— 《童言無忌》

　　小孩是從生命的泉源里分出來的一點新的力量，所以可敬，可怖。

　　—— 《造人》

　　我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。其實，后者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的斗爭，而忽略和諧的一面。其實，人是為了要求和諧的一面才斗爭的。