未完無待續(xù)的《異鄉(xiāng)記》讓我覺得訝異，至少這是我讀過的第一本如此出版的書，但它沒因此失去該有的魅力。張氏愛玲的小說風格既非纏綿悱惻，又不至于悲壯蒼涼，雖然她本人極愛悲壯而不屑壯烈。她的作品總給人一種極冷的冬天的感覺，明明近在咫尺，但卻取不到暖。然而，她絕非三流的作家，靠著大篇大篇描繪人間悲慘或小家憂傷支撐文章。讀她的東西，你會被一股冷艷吸引住，從此不可自拔地陷進去。然而，《異鄉(xiāng)記》太過于原始，自然到以至于讀者會懷疑這只是手稿罷?而它確實是，這本書是宋以朗先生拿出來出版的，他說原稿都沒改過，而且就只有一半，或者丟失，或者作者確實擱筆于此，已無法考證，但是看了《華麗緣》、《小團圓》的讀者會發(fā)現(xiàn)，《異鄉(xiāng)記》是張愛玲后來創(chuàng)作一個重要的源泉。
從文學(xué)上解讀《異鄉(xiāng)記》，人們習(xí)慣都會把它解說為有著探險性的西方游歷小說的外形，這次旅行對張愛玲來說不啻是一次生命的冒險。小說中多處出現(xiàn)了諸如此類的：“我看了非常詫異”;“我不由得倒抽一口涼氣”;“看了嚇人一跳”;“奇異的感覺”;“聽得人毛骨悚然”……這就是她所謂的“大驚小怪”吧。她馬上又反省：“缺乏了解真是可怕的事，可以使最普通的人變成惡魔。”小說中的“變形記”來自變形的眼光，由于陌生感帶來的擔驚受怕的恐懼心理和戒備意識。不過我們也應(yīng)該理解她，一個孤單無助從大上海來的弱女子進入一個全然陌生的世界時產(chǎn)生的恐懼、戒備和防范甚至是一種稍微變態(tài)的心理，一種臆想癥，姑且不說她孤身一人一夜和許多老鼠呆在一間屋里，“使人心驚肉跳”的情景。
張愛玲是生活在上海、香港的都市女人，這樣的體驗對她來說可謂驚心動魄、刻骨銘心，無法忘卻的。一次異鄉(xiāng)之旅她突然闖進了中國內(nèi)地，一次驚然嘆息，異鄉(xiāng)其實才是故鄉(xiāng)，她真真正正走到中國大地上去，腳下踩著自己文化的根和土壤，眼中兇神惡煞的每個人流淌著同一種血液，都是同胞。這部作品寫現(xiàn)實的異鄉(xiāng)，更寓意心靈的異鄉(xiāng)，建構(gòu)起張愛玲人生體驗中一個別樣的中國形象、中國氣質(zhì)，內(nèi)中透露出她眼中的現(xiàn)實中國和古老中國，她的中國觀和歷史觀。作品甚至超越了狹隘的私己悲歡，而呈現(xiàn)出闊大、深邃的大境界，具有沉甸甸的歷史重量和幽遠的審美縱深，學(xué)界大多認為這部三萬多字的殘稿最大的文學(xué)價值之一。這次旅行對張愛玲來說還是一個孤獨的“內(nèi)面的人”對“風景的發(fā)現(xiàn)”的過程，呈現(xiàn)出“風景的心靈化”，此作對風景的描繪存在著一種思維認知上的“反轉(zhuǎn)”、“顛倒”現(xiàn)象。她的景物描寫，仿佛不經(jīng)觸碰，言語卻總能融化人心，感人至深，由景物的荒蕪喻示心境的悲涼。這是古老、凋敝、蕭瑟的鄉(xiāng)村中國。投宿人家磨米粉的聲音，“‘咕呀，咕呀，’緩慢重拙的，地球的軸心轉(zhuǎn)動的聲音……歲月的推移……”;“太陽像一條黃狗攔街躺著。太陽在這里老了”;陽光下的珍珠米粉，“金黃色泛白的一顆顆，緩緩成了黃沙瀉下來。真是沙漠”。這些由實入虛的奇妙筆墨，頓時使讀者也仿佛能看到凝滯、荒蕪，感受敘述者趕路的無聊、心急如焚而又只能默然承受苦悶的煎熬，慘淡、荒涼的感覺如同沙漠。然而，后來“我”竟然產(chǎn)生了回家的感覺，異鄉(xiāng)竟原來是家鄉(xiāng)!“我到這地方來就像是回家來了，一切都很熟悉而又生疏，好像這凋敝的家里就只剩下后母與老仆，使人只感覺到惆悵而沒有溫情”。張愛玲對“內(nèi)地中國”突然表現(xiàn)出難得的情感認同，有熟悉的親切，只是馬上更多的恐怕只有疏離的悵然。又譬如“在奇麗的山水之間走了一整天……我想著‘這下子真是看夠了，看傷了!”一路上美不勝收的風光對“我”來說愈發(fā)是一種不堪承受的壓力，可見風景的解讀多么重要。筆者特別喜歡這樣的語言，即使沒有大篇幅關(guān)于風景的描繪，也能真切感受到那滿眼美麗的自然風光。只是急于趕路的“我”沒有看風景的心情，風景越秀麗，越沉重難言。此外，《異鄉(xiāng)記》還是自我心靈的自白，對“我”內(nèi)心的關(guān)注和對文本表現(xiàn)的外部世界的關(guān)注一樣重要，一定意義上講，這是“內(nèi)視”的文本，面向自我的文本，這是一個“心火”在燃燒的自我。再者，還要關(guān)注那個一直沒有現(xiàn)身而又無所不在的隱形(身)人拉尼，他的“缺席的在場”的意義，他如何左右了“我”的心情。我”漠然的外表下面是火熱滾燙的心，“我”的心靈高于一切，“我”只對自己的心靈負責，包括這次旅行。旅行中的寂寞、悲涼之感正因為“心火”在燃燒，“我”強忍著、抑制著，只有一次(一次就夠了)，內(nèi)心的情感石破天驚，迸發(fā)而出：
我知道我再哭也不會有人聽見的，所以放聲大哭了，可是一面哭一面豎著耳朵聽著可有人上樓來，我隨時可以停止的。我把嘴合在枕頭上，問著：“拉尼，你就在不遠么?我是不是離你近了些呢，拉尼?”我是一直線地向著他，像火箭射出去，在黑夜里奔向月亮;可是夜這樣長，半路上簡直不知道是不是已經(jīng)上了路。我又抬起頭來細看電燈下的小房間——這地方是他也到過的么?能不能在空氣里體會到……但是——就光是這樣的黯淡!
“像火箭射出去”，表達了心理上的急不可耐，我想只有充沛、強大的情感力量在支撐著她，才使她不顧腳上的凍瘡和重傷風咳嗽，在兵荒馬亂中長途跋涉、千里迢迢出門尋夫。這一路多么凄凄惶惶，擔驚受怕，飽受艱辛，又有萬般無奈委屈和不方便，甚至有一次被從獨輪車上拋出去很遠，宋先生猜測這本書應(yīng)該寫于張愛玲去找胡蘭成的路上。有好幾次，筆者在閱讀過程中都覺得這樣的窘境會迫使人放棄，但書中的“我”堅持著，大概只是為一種溫存的信念，她的尋夫路漫長而煎熬。《異鄉(xiāng)記》是內(nèi)與外、火與冰、實與虛、個人與民族、悲涼與熾熱交織的生命旅程。
無論如何，在《異鄉(xiāng)記》里，我們看到的是一個越走越遠的女人的模樣，她的背影，她的傷，她的痛似乎是沒有結(jié)局的，但是冥冥之中，有一點點幽怨的情緒藏在感慨的后面，借著戲文的內(nèi)容透露出來：“他已經(jīng)跟到她門上賣身投靠了。——他那表妹將來知道了，作何感想呢?大概她可以用不著擔憂的，有朝一日他功成名就，奉旨完婚的時候，自會一路娶過來，決不會漏掉她一個。從前的男人是沒有負心的必要的。”在結(jié)尾的部分，她沒有掩飾自己的狼狽和失態(tài)，“而我，雖然也和別人一樣的在厚棉袍外面罩著藍布長衫， 卻是沒有地位，只有長度，闊度與厚度的一大塊，所以我非常冏，一路跌跌沖沖，踉踉蹌蹌的走了出去。”時間到了1975 年，經(jīng)過了近 30 年的積淀，在 《小團圓》里，傷感卻揉成了痛苦，“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是只手表，走了一夜。”“她只聽信痛苦的語言，她的鄉(xiāng)音。”甚至于：“自殺的念頭也在那里，不過沒讓它露面，因為自己也知道太笨了。”在《異鄉(xiāng)記》里，大概是還年輕，就只有委屈了。從起程吵到阿媽她們開始，就一直得心懷忐忑，在火車站：“我從來沒大旅行過，在我，火車站始終是個離奇的所在，縱然沒有安娜臥軌自殺，總之是有許多生離死別，最嚴重的事情在這里發(fā)生。”
這部小說從開頭至斷稿處都非常精彩，雖然是未經(jīng)修改的第一手稿，但張愛玲極富柔情細膩的筆風盡顯。尤其是后面突然斷稿，讓我對結(jié)局關(guān)切萬分，只是但凡故事，怎么可能輕易有結(jié)局?沈太太究竟何時能到達她想去的地方呢?她能否見到她魂牽夢縈的那個人嗎?那人又能否讓她不失望?一切的一切，隨著手稿的戛然而止而沒有了答案，我想我大概會祝福她，雖然在我內(nèi)心深處一直預(yù)感這會是個悲劇。難道是張氏散文看多了，人生態(tài)度大多也隨她，總有點凄風苦雨。
- 相關(guān)推薦
【張愛玲作品《異鄉(xiāng)記》有感】相關(guān)文章：
張愛玲精選作品09-24
張愛玲作品的經(jīng)典語句11-06
張愛玲作品精選優(yōu)美句子06-25
張愛玲作品金鎖記賞析07-02
張愛玲最好的散文作品11-19
張愛玲個人作品全集09-06
張愛玲的經(jīng)典作品08-25
張愛玲作品《半生緣》簡介07-13
張愛玲的散文作品流言11-29
張愛玲經(jīng)典作品賞析07-07