寄出的第一張明信片是在湖南，一口氣買了十張明信片，收到的朋友也只有寥寥幾個。那時候恨不得把明信片的每一寸地方都用上，寫上自己平時難以說出口的話，寫上對朋友的祝福。并且想象某天他們的信箱會出現此刻的我的這個瞬間，就覺得有種預知未來的能力。算是給別人制造了一些生活的小期待吧。
后來發現明信片與其說是一封信，不如說是一張書簽，標記人生的這一刻。于是比起口語泛濫的白話流水賬，相應地就選了一些喜歡的詩。沒有明顯的感情和時間的變化，但是每每看過去都能有新的體會。最后一次寄明信片可能就是在圖書館寫了七八張的那次，比起明信片的內容，這小小的卡片本身就承托了厚重的思念，重到沒有辦法輕易地用自己的話說出來，于是只能借用別人的話說出來。
我很喜歡中環的郵政總局，雖然是上世紀風格的建筑，與今日時髦摩登的玻璃立面不同，龐大的落地窗帶有九十年代時的奶茶色澤，在陽光中跳躍的灰塵也在訴說過去時間的痕跡。與眾不同的地方是，空曠的玻璃立面上，貼上了一些人信件的內容。
有異地的情侶訴說愛意。一個住在香港，一個住在臺灣。信里面說“無論以后住在香港還是臺北，或者別的什么地方，我們會一起生活的。”
也有訴說家庭瑣事的普通信件，完完整整地把筆跡也保留下來了。
還有一些言辭激烈的信件，主要內容不外乎恨鐵不成鋼，或者生活的哀傷幽怨之情吧。
信件與明信片的不同就在于這一個“明”字，一旦想到自己寫的話語能輕易地被其他人看到，就放不開手腳去寫，所以我經常用涂鴉來代替，但是始終覺得并不足以承擔這時間的重量。于是久違的今夜，又在苦苦思索這明信片上，應該言簡意賅，還是絮絮叨叨呢。
感覺更可惜的是，真正想要寄出明信片的人的地址早已丟失了。
- 相關推薦
【信箋的雜文】相關文章：
何為雜文，雜文為何06-07
來生雜文05-30
對白雜文10-25
細說雜文散文11-03
眼淚雜文隨筆10-08
生命雜文隨筆06-19
淺談韓寒的雜文09-04
魯迅雜文寫作特色09-20
三毛《秋戀》雜文09-18
魯迅雜文集:《窮人》小引07-15