三毛 你是風一般的女子 素棉麻布一般的舒服，讀你如肌膚般貼切，哪里再用的著更多言語講你的好……
那封信是我從郵差先生那兒用雙手接過來的。
我們家沒有信箱，一向從竹子編的籬笆洞里傳遞著信件。每當郵件來的日子，就會聽見喊：“有信呀!”于是總有人會跑出去接的。那是多年前的往事了。當年，我的母親才是一個三十五、六歲的婦人。她來臺灣的時候不過二十九歲。
怎么記得是我拿的信也很清楚：那天光復(fù)節(jié)，因為學校要小學生去游行，所以沒有叫去補習。上午在街上喊口號、唱歌，出了一身汗便給回家了。至于光復(fù)節(jié)郵差先生為何仍得送信這回事，就不明白了。
總之，信交給母親的時候，感覺到紙上寫的必是一件不同凡響的大事。母親看完了信很久很久之后，都望著窗外發(fā)呆。她臉上的那種神情十分遙遠，好像不是平日那個洗衣、煮飯的媽媽了。在我念小學的時候，居住的是一所日本房子，小小的平房中住了十幾口人。那時大伯父母還有四位堂兄加上我們二房的六個人都住在一起。記憶中的母親是一個永遠只可能在廚房才會找到的女人。小時候，我的母親相當沉默，不是現(xiàn)在這樣子的。她也很少笑。
到了晚上要休息的時候，我們小孩子照例打地鋪睡在榻榻米上，聽見母親跟父親說：“要開同學會，再過十天要出去一個下午。兩個大的一起帶去，寶寶和毛毛留在家，這次我一定要參加。”父親沒有說什么，母親又說：“只去四五個鐘頭，毛毛找不到我會哭的，你帶他好不好?”
毛毛是我的小弟，那時候他才兩歲多。
于是才突然發(fā)現(xiàn)原來媽媽也有同學，那么她必然是上過學的羅!后來就問母親，問念過什么書。說高中畢業(yè)就結(jié)了婚�？催^《紅樓夢》、《水滸傳》、《七俠五義》、《傲慢與偏見》、《咆哮山莊》……在學校母親打藍球校隊，打的是后衛(wèi)。聽見母親說這些話，看過我也正開始在看的書，禁不住深深的看了她一眼，覺得這些事情從她口里講出來那么不真實。生活中的母親跟小說和藍球一點關(guān)系也沒有，她是大家庭里一個不太能說話的無用女子而已。在那個家里，大伯母比母親權(quán)威多了。我真怕的人是大伯母。
母親收到同學會舉辦的郊游活動通知單之后，好似快活了一些，平日話也多了，還翻出珍藏的有限幾張照片給我們小孩子看，指著一群穿著短襟白上衣、黑褶裙子的中古女人裝扮的同學群，說里面的一個就是十八歲時的她。
其中一張小照，三個女子坐在高高的水塔上，母親的裙子被風卷起了一角，頭發(fā)也往同一個方向飄揚著�？粗菑埛狐S的照片，又看見地上爬著在啃小鞋子的弟弟，我的心里升起一陣混亂和不明白，就跑掉了。
從母親要去碧潭參加同學會開始，那許多個夜晚補習回家，總看見她彎腰趴在榻榻米上不時哄著小弟，又用報紙比著我們的制服剪剪裁裁。有時叫姐姐和我到面前去站好，將那報紙比在身上看來看去。我問她，到底在做什么?母親微笑著說——給你和姐姐裁新衣服呀!那好多天，母親總是工作到很晚。對于新衣服這件事情，實在是興奮的。小學以來，每天穿的就是制服，另外一件灰藍條子的毛線背心是姐姐穿不了輪到我穿，我穿不了又輪大弟穿的東西，它在家里是那么的永恒不滅。直到后來長大了才知道向母親討，想留下背心做紀念。而當時，是深惡它的。
從來沒有穿過新衣服，眼睜睜的巴望母親不再裁報紙，拿真的布料出來給人看。當我，有一天深夜放學回來，發(fā)覺母親居然在縫一件白色的衣裳時，我沖上去，拉住布料叫了起來：“怎么是白的?!怎么是一塊白布?!”丟下書包瞪了不說話的人一眼，就哭了。燈下的母親，做錯了事情般的仍然低著頭——她明明知道我要的是粉藍色。
第二天放學回來，發(fā)覺白色的連衣裙已經(jīng)縫好了，只是裙子上多了一圈紫色的荷葉邊。
“這種配法是死——人——色!”我說�！懊妹茫瑡寢寷]有其他的布，真的!請你不要傷心，以后等媽媽有錢了，一定給你別的顏色衣服……。”母親一面說一面拿起新衣要給我套上試試看，我將手去一擋，沉著臉說：“不要來煩!還有算術(shù)要做呢!”母親僵立了好一會兒，才把衣服慢慢的擱在椅背上。
姐姐是溫馴又孝順的，她穿上與我一模一樣的新衣，不斷的拿一面小鏡子照自己。我偷看那件衣服，實在也是不太難看，心里雖然比較泰然，可是不肯去試它。
姐姐告訴我，母親的同學嫁的都是有錢人，那天去開同學會，我們小孩子會有冰淇淋吃。在那以前，吃過冰棒、仙草冰、愛玉冰，可是沒有吃過真的冰淇淋。姐姐說，在大陸我們家每年夏日都吃那東西的。我總不能有記憶。
母親的同學會訂在一個星期天的午后，說有一個同學的先生在公家機關(guān)做主管，借了一輛軍用大車，我們先到愛國西路一個人家去集合，然后再乘那輛大汽車一同去碧潭。
那時候，我乘過十二路公共汽車，還有三輪車。上學是用走路的。每年一度的旅行也是全年級走路，叫做——遠足，是不坐車的。星期天我照例要去學校，姐姐在二女中，她可以放假。母親說，那日仍然要去補習，到了下午兩點正，她會帶了姐姐和新衣服來學校，向老師請假，等我換下制服，就可以去了。
為了那次的出門，母親低著眼光跟大伯母講過一兩次，大伯母一次也沒有答理。這些事情，我都給暗暗看到眼里去。這一回，母親相當堅持。等待是快樂又緩慢的，起碼母親感覺那樣。那一陣，她常講中學時代的生活給我們聽，又數(shù)出好多個同學的姓名來。說結(jié)婚以后就去了重慶，抗戰(zhàn)勝利又來到了臺灣，這些好同學已經(jīng)失散十多年了。說時窗外的紫薇花微微晃動，我們四個小孩都在屬于二房的一個房間里玩耍，而母親的眼神越出了我們，盯住那棵花樹又非常遙遠起來。
同學會那個清晨，我很早就起來了，趁著大人在弄稀飯，一下就把自己套進了那件并不太中意的新衣服里面去。當母親發(fā)覺我打算不上學校，就上來剝衣服。我仍是被逼換上制服背著書包走了。姐姐陪我一路走到校門口，講好不失信，下午兩點鐘會來接，一定會來接的。我不放心的看了姐姐一眼，她一直對我微笑又點頭。中午吃便當?shù)臅r候天色開始陰沉，接著飄起了小雨。等到兩點鐘，等到上課鐘又響過好一會，才見母親拿著一把黑傘匆匆忙忙由教務(wù)處那個方向的長廊上半跑的過來。姐姐穿著新衣服一跳一蹦的在前在后跟。
很快被帶離了教室，帶到學校的傳達室里去換衣服。制服和書包被三輪車夫，叫做老周的接了過去，放在坐墊下面一個凹進去的地方。母親替我梳梳頭發(fā)，很快的在短發(fā)上札了一圈淡紫色的絲帶，又拿出平日不穿的白皮鞋和一雙新襪子彎腰給我換上。母親穿著一件旗袍，暗紫色的，鞋是白高跟鞋——前面開著一個露趾的小洞。一絲陌生的香味，由她身上傳來，我猜那是居家時絕對不可以去碰的深藍色小瓶子——說是“夜巴黎”香水的那種東西使她有味道起來的�？吹贸�，母親今天很不同。老周不是我們私人家的，他是在家巷子口排班等客人的三輪車夫，是很熟的人。我和姐姐在微雨中被領(lǐng)上了車，位置狹窄，我擠在中間一個三角地帶。雨篷拉上了，母親怕我的膝蓋會濕，一直用手輕輕頂著那塊黑漆漆的油布。我們的心情并不因為天雨而低落。
由舒蘭街到愛國西路是一段長路。母親和姐姐的身上還放著兩個大鍋，里面滿盛著紅燒肉和另一鍋羅宋湯，是母親特別做了帶去給同學們吃的。前一天夜里，為了這兩樣菜，母親偷偷的火了很久都沒進房睡覺。
雨，越下越大，老周渾身是水，彎著身體半蹲式的用力踩車，母親不時將雨篷拉開，向老周說對不起，又急著一下看表，一下又看表。姐姐很專心的護湯，當她看見大鍋內(nèi)的湯浸到外面包札的白布上來時，就要哭了一般，說媽媽唯一的好旗袍快要弄臟了。等到我們看見一女中的屋頂時，母親再看了一下表，很快的說：“小妹，趕快禱告!時間已經(jīng)過了。快跟媽媽一起禱告!叫車子不要準時開�？�!耶穌基督、天上的父……。”我們馬上閉上了眼睛，不停的在心里喊天喊地，拼命的哀求，只望愛國西路快快出現(xiàn)在眼前。
好不容易那一排排樟樹在傾盆大雨里出現(xiàn)了，母親手里捏住一個地址，拉開雨篷跟老周叫來叫去。我的眼睛快，在那路的盡頭，看見一輛圓圓胖胖的草綠色大軍車，許多大人和小孩撐著傘在上車。“在那邊——”我向老周喊過去。老周加速的在雨里沖，而那輛汽車，眼看沒有人再上，眼看它噴出一陣黑煙，竟然緩緩的開動了，
“走啦!開走啦!”我喊著。母親嘩一下子將全部擋雨的油布都拉掉了，雙眼直直的看住那輛車子——那輛慢慢往前開去的車。“老周——去追——�！蔽矣檬秩ゴ蚶现艿谋�，那個好車夫狂沖起來。雨水，不講一點情面的往我們身上傾倒下來，母親的半身沒有坐在車墊上，好似要跑似的往前傾，雙手牢牢的還捧住那鍋湯。那輛汽車又遠了一點，這時候，突然聽見母親狂喊起來，在風雨里發(fā)瘋也似的放聲狂叫“——魏東玉——嚴明霞、胡慧杰呀——等等我——是進蘭——繆進蘭呀——等等呀——等等呀——�！庇昴敲粗氐恼肿×颂斓兀赣H的喊叫之外，老周和姐姐也加入了狂喊。他們一直叫、一直追，盯住前面那輛漸行漸遠的車子不肯舍棄。我不會放聲，緊緊拉住已經(jīng)落到膝蓋下面去的那塊油布。雨里面，母親不停的狂喊使我害怕得快要哭了出來。呀——媽媽瘋了。
車子終于轉(zhuǎn)一個彎，失去了蹤跡。
臺北市在當年的一個星期天，那樣的模糊和空虛。
母親廢然倒身在三輪車背北上。老周跨下車來，用大手拂了一下臉上的雨，將油布一個環(huán)一個環(huán)的替我們扣上�？鄣杰噧�(nèi)已經(jīng)一片昏暗，才問：“陳太太，我們回去?”母親噯了一聲，就沒有再說任何話。車到中途，母親打開皮包，拿出手絹替姐姐和我擦擦臉，她忘了自己臉上的雨水。
到了家，母親立即去煤球爐上燒洗澡水，我們?nèi)匀淮┲鴿裢傅囊路�。在等水滾的時候，干的制服又遞了過來，母親說：“快換上了，免得著涼。”那時她也很快的換上了居家衣服，一把抱起小弟就去沖牛奶了。
我穿上舊制服，將濕衣丟到一個盆里去。突然發(fā)現(xiàn)，那圈荷葉邊的深紫竟然已經(jīng)開始褪色，沿著白布，在裙子邊緣化成了一灘一灘朦朧的水漬。
那件衣服，以后就沒有再穿過它。
許多年過去了，上星期吧，我跟母親坐在黃昏里，問她記不記得那場同學會，她說沒有印象。我想再跟她講，跟她講講那第一件新衣，講當年她那年輕的容顏，講日本房子窗外的紫薇花、眼神、小弟、還有同學的名字。
母親心不在焉的淡然，聽著聽著，突然說：“天明和天白咳嗽太久了，不知好了沒有——。”她順手拿起電話，按了小弟家的號碼，聽見對方來接，就說：“小明，我是阿娘(注：祖母)。你還發(fā)不發(fā)燒?咳不咳?乖不乖?有沒有去上學?阿娘知道你生病，好心疼好心疼……”
- 相關(guān)推薦
【三毛《紫衣》】相關(guān)文章：
紫槿伶詩詞08-15
詩經(jīng)秦風·無衣全文03-19
詩經(jīng)·國風·唐風·無衣12-09
滿城飄雪,衣袂獨舞詩歌01-16
詩經(jīng)·國風·鄭風·緇衣04-16
杜甫端午日賜衣賞析06-28
降溫添衣早安問候語04-08
浣溪沙·簌簌衣巾落棗花賞析04-03
浣溪沙·簌簌衣巾落棗花原文02-02