秋雨煙過，田上能收的大中小之田都收過。雖然粘了一點泥濘。收就想收的干凈利落，想的是顆粒歸藏。在東北的黑龍江省內，是要有過冬的準備。冬的屋之外，是蓋了一切的雪，是幾個月之內不會溶化的冰雪。典型的白色主義。鋪的天來，所以蓋地的雪野之白。所以秋收就講究干凈利索。
又是煙雨幾近樓，別有收獲到心頭。田間又有幾點綠，天籟余秋多有收。
所以愛走的腿又戀上了秋后的農田，包括自己門前屋后的小小田園。所有秋后的綠，都不僅是秋后的喜悅，還是過冬前得應該的收獲。包括野甸子上的嫩草和在野的菜，人吃不得，還有在欄中之豬，在山房頭的雞鴨鵝之們。
所以新鮮的苞米茬子也要削落一層，給得牛吃。余秋雨煙過了橋來，都落在有干的土地和植被草木樹上。橋就架在嘩啦啦水聲的通肯河上。不是早起得雨煙，所以有霧到田間，思冬蛤蟆叫幾聲，可能在叫想二冬。抓蜻蜓的半大小子，抓不著蜻蜓，散枝子柳條氣的拍水，蛤蟆是咕咚一聲沒了影蹤。河邊不遠處一老頭吆喝一聲：咳。釣上一條大魚來。半大小子踩著河邊軟泥，前去察看熱鬧，老頭的魚有一鞋半長，在網兜里噼里啪啦打水響，魚身黑亮，魚體健壯。支著釣魚桿的老頭，在吃掉渣的饅頭，還有一根短粗的黃瓜。老頭嗷一聲喊：走開，河邊的不能玩。半大小子撒腿走了。
余秋雨煙過橋來，外面是涼暖相宜的外面，在外面的半大小子不是掄起散的柳枝或是布衫抓蝶，要么尋找散叫著的土龍，就是蝲蝲蛄，還有蛐蛐，用小小短棍挖蟲之洞。過幾日草蟲都收了響聲，入冬就剩下鞋底的雪聲了。
余秋的熱，是在有一二口大鍋的廚房灶間，外面偶有過橋過河的雨煙，涼快著外面。入了柴草堆的昆蟲，和入了泥土縫隙的蟲，在覺有涼快想入睡時，探出頭來伴著涼快是嘶啦啦的響叫，如果你在村屯的道上行走著涼快，在沒了燈火的人家，家家響著不眠的蟲鳴，好個天籟歌聲。
余秋雨煙過橋來，都來到了屯子村落的房前屋后，走了窗和門的縫隙，淡了煙頭眼的熱，都入了煙道，滅了灶和炕的熱氣，這才沒了蟲的叫聲，小小酣睡如眠來。
余秋雨煙過橋來，來了好，來就來了涼快的秋。
- 相關推薦
【余秋雨煙過橋來散文欣賞】相關文章：
灰燼余煙的哀嘆散文10-29
余秋雨《廢墟》原文欣賞11-11
余秋雨寫雨的散文10-04
淺談余秋雨的文化散文07-30
淺談余秋雨的散文特點06-23
余秋雨散文《莫高窟》原文07-10
有關于余秋雨經典散文09-02
余秋雨《我在等你》散文07-04
秋雨寒散文欣賞06-25
余秋雨《黃州突圍》原文欣賞08-05