余秋雨散文《柳侯祠》

2024-07-28 余秋雨

　　客寓柳州，住合離柳侯祠僅一箭之遙。夜半失眠，迷迷頓頓，聽風聲雨聲，床邊似長出齊膝荒草，柳宗元跨過千年飄然孑立，青衫灰黯，神色孤傷。第二天一早，便向祠中走去。

　　擋眼有石塑一尊，近似昨夜見到神貌。石塑底座鐫《荔子碑》《劍銘碑》，皆先生手跡。石塑背后不遠處是羅池，羅池東側有柑香亭，西側乃柳侯祠，祠北有衣冠墓。這些名目，只要粗知宗元行跡，皆耳熟能詳。

　　祠為粉墻灰瓦，回廊構架。中庭植松柏，東廂是碑廊。所立石碑，皆刻后人憑吊紀念文字，但康熙前的碑文，都已漫漶不可辨識。由此想到，宗元離去確已很遠，連通向他的祭祀甬道，也已截截枯朽。時值清晨，詞中寥無一人，只能靜聽自己的腳步聲，在回廊間回響，從漫漶走向清晰，又從清晰走向漫漶。

　　柳宗元到此地，是公元815年夏天。當時這里是遠未開化的南荒之地，朝廷貶放罪人的所在，一聽地名就叫人驚栗，就像后來俄國的西伯利亞。西伯利亞還有那份開闊和銀亮，這里卻整個被原始野林籠罩著，潮濕蒸郁，暗無天日，人煙稀少，瘴疫猖獗。去西伯利亞的罪人，還能讓雪橇劃下兩道長長的生命曲線，這里沒有，投下多少具文人的軀體，也消蝕得無影無蹤。面南而坐的帝王時不時陰慘一笑，御筆一劃、筆尖遙指這座宏大無比的天然監獄。

　　柳宗元是趕了長路來到這里的。他的被貶，還在10年之前，貶放地是湖南永州。他在永州呆了10年，日子過得孤寂而荒涼。親族朋友不來理睬，地方官員時時監視。災難使他十分狼狽，一度蓬頭垢面，喪魂落魄。但是，災難也給了他一份寧靜，使他有足夠的時間與自然相晤，與自我對話。于是，他進入了最佳寫作狀態，中國文化史擁有了《永州八記》和其他篇什，華夏文學又一次凝聚出了高峰性的構建。

　　照理，他可以心滿意足，不再顧慮仕途枯榮。但是，他是中國人，他是中國文人，他是封建時代的中國文人。他已實現了自己的價值，卻又迷惘著自己的價值。永州歸還給他一顆比較完整的靈魂，但靈魂的薄殼外還隱伏著無數誘惑。這年年初，一紙詔書命他返回長安，他還是按捺不住，欣喜萬狀，急急趕去。

　　當然會經過汨羅江，屈原的形貌立即與自己交疊起來。他隨口吟道：

　　南來不做楚臣悲，

　　重入修門自有期。

　　為報春風淚羅道，

　　莫將波浪枉明時。

　　《汨羅遇鳳》

　　這樣的詩句出自一位文化大師之手，讀著總讓人不舒服，他提到了屈原，有意無意地寫成了“楚臣”，倒也沒有大錯。同是汨羅江畔;當年悲悲戚戚的屈原與今天喜氣洋洋的柳宗元，心境不同，心態相仿。

　　個人是沒有意義的，只有王朝寵之貶之的臣吏，只有父親的兒子或兒子的父親，只有朋友間親疏網絡中的一點，只有戰栗在眾口交鑠下的疲軟肉體，只有上下左右排行第幾的坐標，只有社會洪波中的一星波光，只有種種倫理觀念的組合和會聚。不應有生命實體，不應有個體靈魂。

　　到得長安，兜頭一盆冷水，朝廷厲聲宣告，他被貶到了更為邊遠的柳州。

　　朝廷像在給他做游戲，在大一統的版圖上挪來移去。不能讓你在一處滯留太久，以免對應著穩定的山水構建起獨立的人格。多讓你在長途上顛顛簸簸吧，讓你記住：你不是你。

　　柳宗元凄楚南回，同路有劉禹錫。劉禹錫被貶到廣東連州，不能讓這兩個文人呆在一起。到衡陽應該分手了，兩位文豪牽衣拱手，流了很多眼淚。宗元贈別禹錫的詩句是：“今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。”到柳州時，淚跡未干。