一九九九年十一月六日，約旦佩特拉，夜宿Silk Road旅館我在過去的旅行中得到一條經驗：一般高高低低的丘陵地帶不要太在意，如果在大平原里突如其來地出現了高山，這要引起高度重視，里邊很可能有勝景；如果這突如其來的高山又奇形怪狀，那就必須停車，否則遲早得后悔。
從安曼向南走，二百公里都是枯燥的沙地和沙丘，令人厭倦，突然，遠處有一種紫褐色的巨大怪物，像是一團團向天沸騰的涌泉，滾滾蒸汽還在上面繚繞。但這只是比喻，涌泉早已凝固，成了山脈，繚繞的蒸汽是山頂云彩。人們說，這就是佩特拉(Petra)。
十九世紀，一位研究阿拉伯文明的瑞士學者從古書上看到，在這遼闊的沙漠里有一座“玫瑰色的城堡”。這座城堡應該有一些遺跡吧，哪怕是一些玫瑰色的碎石？他經過整整九年的尋找，發現了這個地方。
山口有一道裂縫，深不見底，一步踏入，只見兩邊的峭壁齊齊地讓開七八米左右，形成一條彎曲而又平整的甬道。高處的天與腳下的道，形成兩條平行的窄線。連接兩條窄線的峭壁，有的做刀切狀，有的做淋掛狀，但全部都是玫瑰紅，中間攙一些赭色的紋、白色的波，一路明艷，一路喜氣，款款曼曼地舒展進去。不知走了多少路、轉了多少彎，心中卻一點也不慌，因為由藍天跟著，有玫瑰紅伴著，前面一定吉祥。
甬道終點是鑿在崖壁上的一座羅馬式宮殿，底層十余米高的六個圓柱幾乎沒有任何缺損，進入門廳，有臺階通達正門，兩邊又有側門，門框門楣的雕刻也十分完好。門廳兩邊是高大的騎士浮雕，人和馬都呈現為一種簡練飽滿的寫意風格。二層是三組高大的亭柱雕刻，中間一組為圓形，共有九尊羅馬式神像浮雕。宮殿的整體風格是精致、高雅、堂皇，集中了歐洲貴族的審美追求，二層的圓形亭柱和一層的寫意浮雕又有鮮明的東方風格。
這座宮殿，你甚至不愿意把它當作遺跡，它的齊整程度，就像現代仍在啟用的一座古典建筑，但現代哪有這般奢侈，敢用一色玫瑰紅的原石筑造宮殿，而且是鑿山而建！
這座宮殿被稱之為“法老寶庫”，再走一段路，還能看到一座完好的羅馬競技場，所有的觀眾席都是鑿山而成，環抱成精確的半圓形。
競技場對面，是大量華貴的歐洲氣派皇家陵墓。此外，玫瑰色的山崖間洞窟處處，每一個洞窟都有精美設計。站在底下舉頭四顧，立即就能得出結論，這是一個夢幻般美麗的城郭所在，但這個城郭被崇山包裹，只有一兩條山縫隱秘相通。這里干燥、通風，又有泉眼，我想古代任何一個部落只要一腳踏入，都會把這里當作最安全舒適的城寨。
佩特拉美麗神奇卻缺少文字，也許該有的文字還在哪個沒被發現的石窟中藏著，因此我們對它的歷史，只能猜測和想像。一般認為，它大約是公元前二世紀那巴特亞人(Nabataean)的庇護地，他們是游牧的阿拉伯人中的一支，從北方過來，一度曾經顯赫，因此這個隱蔽的地方也曾熱鬧非凡，過往客商爭相繞著曲折的甬道進進出出，把它當作驛站。它也曾進入羅馬人的勢力范圍，因此打上了深深的羅馬風格印記。
但是，大約到公元七世紀，它突然變得冷清，甚至漸漸死寂。究其原因，一說是過往客商已開辟海路，此處不再成為交通驛站；二說是遇到兩次地震，滾滾下傾的山石使人們不敢再居住。總之，它徹底地逃離了文明的視線，差不多有一千年時間，精美絕倫的玫瑰紅宮殿和羅馬競技場不再有人記得，但它們都還完好無損地存在著，只與清風明月為伴。只有一些游牧四處的貝都因人(Bedouins)在這里棲息，我不知道他們面對這些壯麗遺跡時作何感想。他們的后代也許以為，天地間本來就有如此華美的廳堂玉階，供他們住宿。那么，他們如果不小心游牧到巴黎，也會發出“不過爾爾”之嘆。
站在佩特拉的山谷中我一直在想這樣一個問題：我們一路探訪的，大多是名垂史冊的顯形文明，而佩特拉卻提供了另一種讓歷史學家張口結舌的文明形態，這樣的形態在人類發展史上應該比顯形文明更多吧？知道有王國存在過，卻完全不知道存在的時間和原因，更不知道統治者的姓名和履歷；估計發生過戰爭，卻連雙方的歸屬和勝敗也一無所知；目睹有精美建筑，卻無法判斷它們的主人和用途……顯形文明因為理清了自己的歷史邏輯，容易使后人以夸張的方式來理解它們存在的廣度和深度。但這種夸張，掩蓋了多少實實在在的豐富、雜亂、爭逐和湮滅！人們對文明史的認識，大多停留在文字記載上，以及記載者制訂的規范上，這也難怪，因為人們認知各種復雜現象時總會有一種簡單化、明確化的欲望，尤其在課堂和課本中更是這樣，所以，取消弱勢文明、異態文明、隱蔽文明，幾乎成了一種普遍的社會心理習慣。這種心理習慣的惡果，就是用幾個既定的概念，對古今文明現象定框劃線、削足適履，傷害了文明生態的多元性和天然性。
因追求過度的有序而走向徹底的無序，因企圖規整文明而變成嚴重損傷文明，這是我們常見的現象。更常見的是，很多人文科學一直在為這種現象推波助瀾。
佩特拉以它驚人的美麗，對此提出了否定。它說，人類有比常識更長的歷史、更多的活法、更險惡的遭遇、更寂寞的輝煌。
【余秋雨散文】相關文章：
余秋雨的散文精選12-02
余秋雨散文09-27
余秋雨散文點評09-20
余秋雨散文莫高窟08-26
余秋雨散文《莫高窟》10-30
余秋雨散文經典句子10-22
余秋雨風景散文07-24
余秋雨的短篇散文09-11
余秋雨歷史的散文08-29
余秋雨勵志散文08-14