余秋雨：廢墟

2024-07-31 余秋雨

　　廢墟，作者余秋雨，收錄于《文化苦旅》中，寫于1992年。

　　原文：

　　我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。

　　廢墟吞沒了我的企盼，我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕陽下站立，書中的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄，創(chuàng)業(yè)的祖輩在寒風(fēng)中聲聲咆哮。夜臨了，什么沒有見過的明月苦笑一下，躲進(jìn)云層，投給廢墟一片陰影。

　　但是，代代層累并不是歷史。廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時(shí)間的力量，理應(yīng)在大地上留下痕跡;歲月的巨輪，理應(yīng)在車道間輾碎凹凸。沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。營造之初就想到它今后的凋零，因此廢墟是歸宿;更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點(diǎn)。廢墟是進(jìn)化的長鏈。一位朋友告訴我，一次，他走進(jìn)一個(gè)著名的廢墟，才一抬頭，已是滿目眼淚。這眼淚的成分非常復(fù)雜。是憎恨，是失落，又不完全是。廢墟表現(xiàn)出固執(zhí)，活像一個(gè)殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑，讓人偷窺到民族步履的蹣跚。廢墟是垂死老人發(fā)出的指令，使你不能不動(dòng)容。

　　廢墟有一種形式美，把撥離大地的美轉(zhuǎn)化為皈附大地的美。再過多少年，它還會(huì)化為泥土，完全融入大地。將融未融的階段，便是廢墟。母親微笑著慫恿過兒子們的創(chuàng)造，又微笑著收納了這種創(chuàng)造。母親怕兒子們過于勞累，怕世界上過于擁塞。看到過秋天的飄飄黃葉嗎?母親怕它們冷，收入懷抱。沒有黃葉就沒有秋天，廢墟就是建筑的黃葉。

　　人們說，黃葉的意義在于哺育春天。我說，黃葉本身也是美。

　　賞析：

　　提到廢墟，喜歡旅游觀光的人們都能從記憶中找到它模糊而又清晰的印象。或一條古巷;或一截城墻;或一處石窟。新疆古樓蘭、交河故城遺址;北京圓明園、八達(dá)嶺、故宮;西安秦始皇兵馬俑、法門寺;還有黃鶴樓、岳陽樓、滕王閣，等等。它們或顯赫于繁華都市之里，或散落在荒草亂冢之間，或孤立于戈壁荒漠之中，或招搖在青山綠水之圍，或矗立于萬傾碧波之央。對(duì)許多人來說，觀光即便是觀光而已，而對(duì)廢墟有深邃見解并上升到文化哲學(xué)層面上，卻只有余秋雨一人。短短不到三千字的散文，令人由廢墟而頓悟，由此而又生發(fā)對(duì)人生、文化和歷史的深沉思索。

　　“我詛咒廢墟，我又寄情廢墟”散文頭兩句開宗明義，闡明作者對(duì)廢墟的矛盾心理。詛咒是因?yàn)樗?ldquo;吞沒了我的企盼，我的記憶”。昔日的金戈鐵馬已煙消云散;雕欄畫棟已人去樓空;煙柳斷橋已芳草凄凄。“書中的記載，童年的幻想，全在廢墟中毀滅。昔日的光榮成了嘲弄，創(chuàng)業(yè)的祖輩在寒風(fēng)中聲聲咆哮”。一堆廢墟把昔日所有的是非成敗、輝煌燦爛一股腦地打成包，塵封在逝去的歲月中，感懷傷時(shí)，悲今悼古。作者寄情廢墟，因?yàn)?ldquo;廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇”。“廢墟是資本，讓我們把地理讀成歷史;廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。”“營造之初就想到它的凋零，因此廢墟是歸宿;更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點(diǎn)，廢墟是進(jìn)化的長鏈”。廢墟是人生的起點(diǎn)，它裝著真善美，也藏著假丑惡。不同的人們從廢墟中讀到不同的答案;廢墟是文化的起點(diǎn)，從沒有文字記載開始，我們的祖先就留下了一座又一座廢墟。甲骨文化、父系文化、母系文化、河套文化、仰韶文化，等等，得以匯成熠熠生輝的五千年文明長河。廢墟更是歷史的起點(diǎn)，如果沒有發(fā)現(xiàn)埋藏在漫漫黃沙和厚厚塵土之下的廢墟，我們從哪去解讀歷史。人生不能沒有廢墟;文化不能沒有廢墟;歷史更不能沒有廢墟。沒有廢墟的人生是蒼白的;沒有廢墟的文化是膚淺的;沒有廢墟的歷史民族是幼稚的。廢墟是歷史長鏈中的一節(jié)節(jié)鎖扣。

　　“廢墟有一種形式美，把撥離大地的美轉(zhuǎn)化為皈依大地的美”。任何美的表現(xiàn)形態(tài)，無論是優(yōu)美、崇高，還是喜劇、悲劇，它只是一時(shí)一會(huì)地存在于人們的視野、感官和心理之中。隨著歲月的流逝，任何美的都會(huì)失去其瑰麗的色彩而化作廢墟，成為一道凝固單調(diào)的風(fēng)景，被大地?fù)砣霊阎校叵蚝髞碚咴V說著過去的一切。

　　然而，我們?cè)撘栽鯓拥男膽B(tài)去認(rèn)識(shí)廢墟，以怎樣的角度去發(fā)掘廢墟，卻是一個(gè)現(xiàn)實(shí)而嚴(yán)肅的問題。“不能設(shè)想，遠(yuǎn)年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑，馬王堆出土的漢代老太需要植皮豐胸，重施濃妝”。“還歷史以真實(shí)，還生命以過程”，真實(shí)的廢墟，才有真實(shí)的文化，真實(shí)的歷史。保存廢墟而不假飾廢墟，開發(fā)廢墟而不是重建廢墟。因?yàn)槟菢邮菍?duì)歷史的戲弄，對(duì)文化的糟踐。然而，現(xiàn)實(shí)中的許多事實(shí)卻是如此荒唐而愚昧。開著推土機(jī)上廢墟，用今天的金碧輝煌來替代昔日的殘壁斷垣，刀削斧砍般的歷史痕跡被現(xiàn)代裝飾材料抹得平平展展、干干凈凈。“抹去了昨夜的故事去收拾前夜的夢(mèng)，但是收拾來的又不是前夜的夢(mèng)，只是今日的游戲”。這樣的廢墟只是一堆堆實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)代垃圾而已。

　　“中國歷來缺少廢墟文化”。作者以犀利的眼光逼視中國文化斷層。是的，我們這個(gè)民族歷來喜歡在兩個(gè)極端徘徊，要么厚今薄古，要么厚古薄今，在無休止的爭(zhēng)斗中，歷史傷痕累累，文化支離破碎。“一個(gè)諾大的民族，前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而淚下”。

　　我們的民族也總喜歡團(tuán)圓，以求得心理的滿足和精神的安慰。害怕真正的悲劇，對(duì)廢墟總是遮遮掩掩。在盡美盡善的大網(wǎng)里過濾后，就只剩下一部流傳五千年的儒家文化。然而，屈原、杜甫、曹雪芹、孔尚任、魯迅、白先勇卻是時(shí)代的批判者，“他們保存了廢墟，凈化了悲劇，于是，也出現(xiàn)了一種真正深沉的文學(xué)”。

　　民族的魅力來源民族的文化。只有民族的才會(huì)是世界的。一個(gè)深沉的民族要敢于面對(duì)一切成功和失敗。“中國人若要變得大氣，不能把所有的廢墟驅(qū)逐。”

　　廢墟是文化的使節(jié)，是連接古代和現(xiàn)代的橋梁，廢墟中有歷史最強(qiáng)勁的韌帶，廢墟不是一種炫耀和擺設(shè)，它需要我們?nèi)テ平猓业揭话验_啟未來之門的鑰匙。

　　廢墟讓民族充滿自信，讓文明更加厚重，讓我們把廢墟變成寓言，讓我們挾帶廢墟走向現(xiàn)代。

　　《廢墟》就像一首融注著詩情與哲理的散文詩,作者的視角獨(dú)特,澎湃的激情從字里行間噴涌而出,文采彪炳,令讀者的心靈受到強(qiáng)烈的震撼。“我詛咒廢墟,我又寄情廢墟”。文章開篇的這句話,浸透了作者復(fù)雜而豐沛的思想感情。這篇文章在不長的篇幅中包孕了作者對(duì)歷史、對(duì)文化的深沉思考。

余秋雨《廢墟》原文欣賞推薦度：
相關(guān)推薦

【余秋雨：廢墟】相關(guān)文章：