每個人的童年未必都像童話，但至少該像童年。若是在都市的紅塵里長大，不得親近草木蟲魚，且又飽受考試的威脅，就不得縱情于雜學閑書，更不得看云、聽雨，發一整個下午的呆。我的中學時代是在四川的鄉下度過的，當時正是抗戰時期，盡管貧于物質，卻富于自然，裕于時光，稚小的我乃得以親近山水，且涵泳中國的文學。所以每次憶起童年，我都心存慰藉。
我相信一個人的中文根底必須深固于中學時代。若是等到上大學后才來補救就太晚了，所以，大一國文之類的課程不過虛設。我的幸運在于中學時代是在鄉間度過的，而家庭背景和學校教育也適合學習中文。
1940年秋天，我進入南京青年會中學，成為一名初一的學生。那所中學在悅來場，靠近嘉陵江邊，因為抗戰，才從南京遷去了當時所謂的“大后方”。雖然不能算是什么名校，但是老師教學認真。我的中文和英文的底子，都是在那幾年打扎實的。
高一那年，一位清朝的拔貢來教我們國文。他是戴伯瓊先生，年已古稀，十足是四川人慣稱的“老夫子”。冬天他來上課，步履緩慢，意態從容，常著長衫、戴黑帽，坐著講課。至今我還記得他教周敦頤的《愛蓮說》，如何搖頭晃腦，用川腔吟誦，有金石之聲。這種老派的吟誦，隨情轉腔，一詠三嘆，無論是當眾朗誦或者是獨自低吟，對于體味古文或詩詞的意境，最具感性的功效。
因為戴老夫子的耆宿背景，我們交作文時就試寫文言。憑我們這一手稚嫩的文言，怎能入夫子的法眼呢?幸而他頗客氣，遇到交文言的，他一律給60分。后來我們死了心，寫白話文，結果反而獲得七八十分，真是出人意料。
有一次和同班的吳顯恕讀了孔稚珪的《北山移文》，佩服其文采之余，對紛繁的典故似懂非懂，乃持以請教戴老夫子，也帶點兒好奇，有意考他一考。不料夫子一瞥題目，便把書合上，滔滔不絕，不但我們問的典故他如數家珍地詳予解答，就連沒有問的，他也一并加以講解，令我們佩服之至。
國文班上，限于課本，所讀畢竟有限，課外研修的師承則來自家庭。我的父母都算不上什么學者，但他們出身舊式家庭，文言底子照例不弱，至少文理是曉暢通達的。我一進中學，父親便開始教我魏征的《諫太宗十思疏》，母親也在一旁幫腔。我不太喜歡這種文章，但感于雙親的諄諄指點，也就十分認真地學習。接下來是讀《留侯論》，雖然也是以知性為主的議論文，卻淋漓恣肆，兼具生動而鏗鏘的感性，令我非常感動。再下來便是《春夜宴桃李園序》《吊古戰場文》《與韓荊州書》《陋室銘》等幾篇。我領悟漸深，興趣漸濃，甚至倒過來央求他們多教一些美文。起初他們不很愿意，認為我應該多讀一些載道的文章，但見我頗有進步，也真有興趣，便又教了《為徐敬業討武曌檄》《滕王閣序》《阿房宮賦》等。
父母教我這些，每在講解之余，各以自己的鄉音吟哦給我聽。父親誦的是閩南調，母親吟的是常州腔，古典的情操從鄉音深處召喚著我，令我有異常的親切感。就這樣，每晚就著搖曳的桐油燈光，一遍又一遍，有時低回，有時高亢，我習誦著這些古文，忘情地贊嘆駢文的工整典麗、散文的開闔自如。這樣的反復吟詠、潛心體會，對于真正進入古人的感情，去呼吸歷史，涵泳文化，最為深刻、委婉。日后我在詩文之中展現的古典風格，正以桐油燈下的夜讀為其源頭。為此，我永遠感激父母當年的啟發。
我一直認為，不讀舊小說，難謂中國的讀書人。
讀中國的舊小說，至少有兩大好處：一是可以認識舊社會的民情風土、市井江湖，為儒道釋俗化的三教文化做注腳;另一則是在文言與白話之間搭一橋梁，俾在兩岸自由來往。舊小說融貫文白，不但語言生動，句法自然，而且平仄妥帖，詞匯豐富。用白話寫的，有口語的流暢，無西化之夾生，可謂舊社會白話文的“原湯正味”;而用文言寫的，如《三國演義》與《聊齋志異》之類，亦屬淺近文言，便于向白話文過渡。
我那一代的中學生，非但沒有電視，也難得看上電影，甚至廣播也不普及。一個窮鄉僻壤的少年要享受故事，最方便的方式就是讀舊小說。加之考試壓力不大，都市娛樂的誘惑不多而且太遠，而長夏午寐之余，隆冬雪窗之內，常與諸葛亮、秦叔寶為伍，其樂何輸今日的磁碟、錄影帶、卡拉OK?而更幸運的，是在“且聽下回分解”之余，我們那一代的小“看官”們，竟把中文讀通了。
同學之間互勉的風氣也很重要。巴蜀文風頗盛，民間素來重視舊學，可謂弦歌不輟。我的四川同學家里常見線裝藏書，有的可能還是珍本，不免拿來班里炫耀，乃得奇書共賞。同班的吳顯恕是蜀人，常將家中的古典藏書攜來與我共賞，每遇奇文妙句，輒同聲嘖嘖。有一次我們迷上了《西廂記》，愛不釋手，甚至會乘下課的十分鐘展卷共讀，碰上空堂，更并坐在校園的石階上，膝頭攤開張生的苦戀，你一節，我一段，吟詠什么“顛不剌的見了萬千，似這般可喜娘的龐兒罕曾見”。后來發現了蘇曼殊的《斷鴻零雁記》，也激賞了一陣，并傳觀彼此抄下的佳句。
至于詩詞，則除了課本里的少量作品以外，老師和長輩并未著意為我啟蒙，倒是性之相近，習以為常，可謂無師自通。當然起初不是真通，只是感性上覺得美，覺得親切而已。遇到典故多而背景曲折的作品，就感到隔了一層，紛繁的附注也無暇細讀。不過熱愛卻是真的，從初中起我就喜歡唐詩，到了高中更兼好五代與宋之詞，歷大學時代而不衰。
50年來，每逢獨處寂寞，例如異國的風朝雪夜，或是高速長途獨自駕車，便縱情朗吟“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂”，或是“長洪斗落生跳波，輕舟南下如投梭。水師絕叫鳧雁起，亂石一線爭磋磨”，頓覺太白、東坡就在肘邊，一股豪氣上通唐宋。若是吟起更高古的“老驥伏櫪，志在千里;烈士暮年，壯心不已”，意興就更加蒼涼了。
- 相關推薦
【余光中散文《自豪與自幸》原文】相關文章：
余光中散文《石城之行》原文07-07
余光中《自三十七度出發》原文賞讀09-08
余光中散文精選08-15
余光中散文07-09
余光中的經典散文05-24
余光中散文散文有哪些08-26
余光中《鄉愁》原文10-21
余光中的《鄉愁》原文10-05
絕色余光中原文09-23