據臺灣媒體報道，詩人余光中于2017年10月14日上午10時04分病逝，享年90歲。
近幾日正好在讀余光中先生的散文集，《隔水呼渡》、《日不落家》，都是在圖書館偶一見之，便借來翻看。恰好又是期末，讀大部頭的書已不合適，翻翻不長不短的散文便最為相宜。
不料今日下午課間，一位沒有昵稱的好友給我發了一條微信：“余光中沒了。”因為前段時間向他推薦過余光中的散文集，我便下意識地以為是圖書館余光中的書借沒了，但隨后鋪天蓋地的新聞報道便在朋友圈里刷了屏——“余光中沒了”——先生病逝了。
對余光中最早的印象可以追溯到小學，七八歲時在鶯湖詩社，沈傳生先生教的第一首詩就是那首著名的《鄉愁》。沈先生聲情并茂地向我們詠誦了全篇：
小時候，
鄉愁是一枚小小的郵票，
我在這頭，
母親在那頭。
長大后，
鄉愁是一張窄窄的船票，
我在這頭，
新娘在那頭。
后來啊，
鄉愁是一方矮矮的墳墓，
我在外頭，
母親在里頭。
而現在，
鄉愁是一灣淺淺的海峽，
我在這頭，
大陸在那頭
那時大概是二年級吧，堪堪能識全詩中的字，對其中的母子情深、家國之恨卻是懵懵懂懂，只覺心中隱隱有情感的暗流，卻無法被明確地把握。
后來便是五年級的時候，詩社辦一次讀詩會，我挑挑揀揀了半天，還是誦讀了這首《鄉愁》，那時還未變聲，童音朗朗，抑揚頓挫，倒也拿了個獎。我清楚地記得沈先生做的點評：“情感雖充沛，畢竟年紀尚小，難以誦出游子之意。”
沈先生說過，“《鄉愁》是游子之詩，余光中一生都是游子。”他每年都會講《鄉愁》，每年也都會說這句話。
現在想來，沈先生說得不錯，余光中一生都是游子。當年他旅美歸來，在母親去世、家國破落之際，飽含深情地執筆寫下了《鄉愁》。而如今他魂魄歸去，跨越生死，母子相聚，思親之愁算是得到了慰藉；只是這隔著大陸和臺灣的那一灣淺淺的海峽，卻成了他的終身之憾。
余光中一生都是游子。
他因戰火離鄉，寓居香港，遷往臺灣，多次旅美，半生漂泊。但也只有這樣的也游子，才能寫出《鄉愁》，寫下《舟子的悲歌》、《白玉苦瓜》、《車過枋寮》等諸多詩篇，才能占盡詩人的寂寞，文人的孤獨，成為文壇的一棵常青樹。
余光中先生以詩人身份登上文壇，蜚聲海外。但除了詩作，他在寫作的其他方面也有諸多建樹，他自稱詩歌、散文、評論、翻譯是他寫作的“四度空間”，梁實秋更是稱贊他“右手寫詩、左手寫散文，成就之高、一時無兩”。
除去近日在看的散文集《日不落家》和《隔水呼渡》，最熟悉的余光中的散文莫過于《聽聽那冷雨》了，這篇入選中學課本的散文，足以稱得上是“散文中的散文”，其文采與內容并重，情感和意境俱佳，讀來朗朗上口，細品潸然淚下。
隨便截出一段都是精品中的精品：
“大多數的雨傘想不會為約會張開。上班下班，上學放學，菜市來回的途中。現實的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結晶體在無風的空中回回旋旋地降下來。等須眉和肩頭白盡時，伸手一拂就落了。二十五年，沒有受故鄉白雨的祝福，或許發上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。一位英雄，經得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，一座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。”
后來我在讀朱光潛《談美》一書時，腦中便回想起這一篇《聽聽那冷雨》，我不時以散文的片段去比對朱光潛的美學理論，越讀便越覺得這不僅僅是文字，這即是美。以至于動手抄錄全篇，連抄寫這一繁瑣的工作也覺得是一種美的享受。
爾后我方領悟，詩人也好，散文家、翻譯家、譯作家也罷，余光中之所以為余光中，就在于他創造美的藝術。這是一種西化了的藝術風格，但內里盡是中國最寶貴的文化基因。兼之余光中如火純青的文字駕馭能力，一篇篇“美”的作品便躍然紙上。
近來讀《隔水呼渡》和《日落不家》，于余光中的作品又有新的感觸，他的情感表達細膩真摯而又大氣磅礴，他有一種準確把握情感并將其充分表達的能力，言志之時則壯闊鏗鏘，懷愁之際則細膩柔綿，收放自如，恰到好處。
能有如此作家和如此作品，實乃中國之幸。
可惜先生今日去了。想想先生那一輩的大家，也已多半凋零，后來之人，將何以為繼？
前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。
- 相關推薦
【紀念余光中左手寫詩，右手寫散文】相關文章：
左手寫愛右手寫情散文09-21
左手的掌紋余光中10-21
余光中散文精選08-15
余光中散文07-09
余光中的經典散文08-11
為自己寫詩散文07-03
余光中散文散文有哪些08-26
余光中短篇散文09-10
余光中的散文短篇09-14
余光中散文內容10-20