導語：我們每個人都有一段過去，也許悲傷，也許歡樂，而這都不重要，重要的是我們學會成長。
一
周查兩年之前是睡在我上鋪的，籃球打得不錯，單杠也翻得不錯，大伙兒叫他周·喬丹。而我基本上算是一個呆子，寫點詩，托楊果的福登在校刊上，浪得一個小余光中的虛名。
我叫余光中，不好意思，跟那個著名的詩人同姓同名，這不是我的主意，是俺爹給的。
我和周查的關系一開始不好不壞，但是后來發生的一件事讓我們的關系朝著鐵的方向發展。
那天晚上我和同學甲去聽一場詩歌講座回來，快到校門口時遇到一個人，他客氣地說，兄弟，賞包煙錢。我說我哪里有錢賞啊?那人干凈利索地掀掉了我的眼鏡。同學甲像兔子一樣地跑掉了，我也想跑，可沒了眼鏡的我寸步難行。當我趴在地上摸眼鏡時，那個人非常開心地笑著。笑夠了，我聽見鏡片破碎的聲音。
就在這時周查來了，據同學甲說，他只用一個直勾拳就將那人打翻在地。那人也不是吃素的，立刻站了起來，揮刀刺了過去。周查伸手一擋，那刀直插周查的手掌，他舉起血淋淋的手冷冷地笑，那人立刻就軟了下來……他的俠義之事一夜之間傳遍了校園，但傷痕卻永久地留在了手上，像是留在我心上一樣，每當我想起來，都覺得是我欠了他的。
那時我剛剛喜歡上楊果。楊果中等漂亮，寫得一手好文章，又是校刊的主編，因此顯得分外迷人。
但是戀愛是件講成本的事，我就是缺少經濟基礎這樣的一根細細的棍子去捅那張薄如透明的紙。我把多情幻化成一腔柔情，女兒紅一樣地釀在心底。我會為她寫詩，所有的題目都是“致YG”。相思苦啊。
有一次忍不住問楊果，戀愛時你喜歡玫瑰還是更喜歡情書?我特意強調更喜歡。楊果說這兩種東西她都喜歡，如果非要選擇一種，她寧可不要玫瑰，玫瑰只是一種植物，就像鉆石只是一種礦物質一樣。她說她要情書，白紙黑字地寫出來就有些莊重，老了時翻出來那就像一些時光的碎片，溫暖而年輕，讓人知道血是怎樣熱過，知道心率是怎樣地不齊過。
這是我想要的結果。我覺得我為我的行為打下了基礎，于是我給楊果寫了第一封情書。正當我思考是通過郵遞員，還是親自交給她時，我上鋪的兄弟周查求我一件事。那天，他絕無僅有地忸怩了，他說喜歡上一個女孩，寫了幾封情書，但都覺得詞不達意，不敢給她，怕她笑話。他說他知道這個我最在行。
我說誰呀?他說，楊果。我聽見胸腔骨折一樣地響了一聲，我想告訴他，我手里有一封給楊果的情書，但我咬緊了牙關。我說，好，咱哥們兒誰跟誰啊。
二
情書這東西，惟一的目的就是在一個特定的人心上發表。能否發表，關鍵的問題不是文采的好壞，而是那一剎那你是否能在她眼里再現，一個眼神，一個背影，或者一個三步上籃的身姿。我替周查寫的第一封情書，實際上是修改了我寫給楊果的那封情書，非常榮幸地起到了這個效果。
我在信中說，你就是一首婉約的宋詞。我說我小時候知道一個神話，說一個畫家喜歡上了一個夢中的女孩，他畫呀畫，終于畫出了這個夢中的女孩。然后他把這幅畫掛在寢室(不是畫室)里，天天對她傾訴衷腸。他的癡情真的感動了這個畫上的女孩，她從畫中走下來。我在信中說，我也有夢，也夢見一個女孩，可惜我不會畫畫，但我希望我夢中的那個女孩能明白我的心意，希望她有一天推門進來說：“嗨!我是楊果。”
沒過兩天，周查告訴我楊果回信給他了。看著周查樂不可支的樣子，我卻有種想哭的感覺，因此平生第一次喝醉。
接下來，我替周查給楊果寫了第二封、第三封信。提起筆寫上“楊果”這兩個字，我完全忘了是在替周查寫信，好像每一個字都是從我骨子里喊出來的。她面對的是周查，她接受的卻是我的心。我是開啟她心靈的鑰匙。楊果隨著我一次又一次滾燙的話語，一步一步和周查走近了，然而這意味著我永遠和她失散。
有一次，我在花園里看書，我看到楊果挽著周查的胳膊，小鳥依人的樣子，我被眼前的情景灼傷了。我把手中的書撕得粉碎，我的心也像是碎了，四分五裂地疼。
我拒絕了周查再讓我幫他給楊果寫信。也許周查永遠也不知道我不替他寫信的原因。我不懂，捧在自己手里的幸福為什么要輕易送給別人呢?我承認我比任何時候都渴望得到楊果的情感。那個周末楊果來找周查，恰恰周查回家了，我們就聊起了周查，我說，周·喬丹不錯吧?
楊果沉思片刻說，以前我一直認為喜歡運動的人都是那種頭腦簡單、四肢發達的人，沒想到他的情話也是那樣動聽。我失態地哼了一聲。我真想對楊果說，那些信是我寫的，那是我的靈魂，那是我靈魂最動情的分泌。可楊果沒有發現我的異樣，還在如癡如醉地說著周查的好。我鼓起的勇氣一下子如破了的氣球。
三
畢業后，我談過幾個朋友，可楊果的影子總是在我的左右。她成了一個標本，我習慣于把她們和楊果相比。這樣相比的結果是分手，因為她們誰也不是楊果。但是有一個女孩最終改變了我，她指著我的鼻子罵我是個王九減一蛋，她說愛情不可抄襲，也不可復制，抱著這樣的心思戀愛，對她就是辜負，她說她就是她，而非什么楊果，憑什么要她給楊果墊背?
我笑了，我覺得她說得真好，我感激她的嘴，我熱烈地把初吻給了她，并保證以后再也不敢了。
那天夜里我接到了楊果的電話。我以為她請我喝喜酒，可是不是。她說周查出了車禍。這跟俗套的愛情故事非常相似，但等我看到面目全非，整個頭只有一只眼睛和嘴巴露在外面的周查時，我覺得生活除了俗套還有惡毒。
周查剛從第二次昏迷中醒來。他用微弱的聲音，斷斷續續地和我說起大學的時光。說真的，大學的那段時光對于我來說是苦澀的，但此刻我一點也沒有了那種感覺。
周查說，他這一生最懷念的就是那四年的生活，現在他最愿意回首的也是這四年中的一些事。他再一次把我帶進了美麗的校園。他的眼睛分外明亮，他讓楊果休息一會兒，“有余光中在這兒陪我就行了。”楊果張了張嘴卻沒有說話，她緩緩地離開了。
周查說，他這一生中我是個難得的朋友，他最不后悔的是有楊果相伴。他說，余光中，我這一輩子都欠你的，因為我知道你愛著楊果。在你拒絕代我寫信時，有一天，我偷看了你的日記。因為我知道你愛寫詩，我想抄兩首送給楊果，可我看到了另一個你，你深愛著楊果，甚至比我更愛她。可因為我，我是你朋友，你什么話也不說，你真夠朋友。我知道你一直都在掙扎。你跟蹤過我和楊果，總是不遠不近地跟著。在電影院里，我知道你坐在我們的后面;在長廊里我看到你在另一個長凳上坐著。可是，我已無可救藥地愛上了楊果，并且我一點兒也不想退。當時我想過，我要把實情告訴楊果，讓她選擇，假如她選擇了你，我就一生不娶。可是我沒有勇氣，我害怕失去楊果，不敢告訴你、告訴楊果這一切。
周查說到這里，我強忍著的眼淚流了出來。所有的恩怨并不重要，我只想他能活著。我還是打斷了周查，我說，周查，你會沒事的。
周查的嘴角有了一絲笑意，他示意我停下。他說，楊果還沒來，他還要再堅持，他有話跟她說。我喂了一湯匙水給他，可他的嘴唇腫得非常厲害，喂不進去。他的眼睛非常的亮，非常的不正常。站在一邊的周查的親人都強忍著淚水。“把楊果找來。”楊果來了，跪在周查的床邊，臉貼在周查纏滿紗布的臉上。周查伸手好像要抓著什么，我握著他的手，他把我的手又放下，他又摸索楊果的手，然后慢慢挪過我的手，又把我的手放在楊果的手上。他這個舉動出乎我的意料，我明白了他的意思，但是我已經有了女友。此時此刻，我無法把我的手抽掉，這樣三雙手放在一起，不是握，因為他已經沒了力氣。他的聲音不算小，我們都能聽到。他說：“楊果，余光中比我更愛你!”
這是周查這一生中最后一句話。我和楊果都哭了，她伏在我的懷里。我保持著一種奇怪的姿勢，雙手不是垂著，也不是舉著，也許只是張著，我不知道我的手該放在哪里。
四
后來，楊果約我出來。楊果說，每個人都有自己的過去，愛如果錯過那一聲呼喚，它可能再也得不到回聲。像我，像周查，一個在里頭，一個在外頭，心中有愛埋起來。
我們緊緊擁抱，然后，一東，一西。
- 相關推薦
【余光中比我更愛你】相關文章：
余光中鄉愁03-15
《鄉愁》余光中03-07
余光中詩歌04-18
余光中《絕色》11-02
余光中的夫人04-23
余光中 中秋07-15
余光中的經典散文05-24
余光中散文精選04-01
余光中作品01-23