席慕蓉短篇散文

2024-10-23 席慕容

　　席慕容是臺灣著名詩人，散文家，畫家。祖籍內(nèi)蒙古察哈爾盟明安旗，是蒙古族王族之后，外婆是王族公主，后隨家定居臺灣。她于一九八一年出版第一本新詩集《七里香》，在臺灣刮起一陣旋風，其銷售成績也十分驚人。

　　好大好大的藍花

　　二歲，住在重慶，那地方有個好聽的名字，叫金剛玻，記憶就從那里開始。似乎自己的頭特別大，老是走不穩(wěn)，卻又愛走，所以總是跌跤，但因長得圓滾倒也沒受傷。她常常從山坡上滾下去，家人找不到她的時候就不免要到附近草叢里撥撥看，但這種跌跤對小女孩來說，差不多是一種詭秘的神奇經(jīng)驗。有時候她跌進一片森林，也許不是森林只是灌木叢，但對小女孩來說卻是森林，有時她跌跌撞撞滾到池邊，靜靜的'池塘邊一個人也沒有，她發(fā)現(xiàn)了一種“好大好大藍色的花”，她說給家人聽，大家都笑笑，不予相信，那秘密因此封緘了十幾年。直到她上了師大，有一次到陽明山寫生，忽然在池邊又看到那種花，象重逢了前世的友人，她急忙跑去問林玉山教授，教授回答說是“鳶尾花”，可是就在那一剎那，一個持續(xù)了十幾年的幻象忽然消滅了。那種花從夢里走到現(xiàn)實里來。它從此只是一個有名有姓有譜可查的規(guī)規(guī)矩矩的花，而不再是小女孩記憶里好大好大幾乎用仰角才能去看的藍花了。

　　如何一個小孩能在一個普普通通的池塘邊窺見一朵花的天機，那其間有什么神秘的召喚?三十六年過去，她仍然惴惶不安的走過今春的白茶花，美，一直對她有一種蠱惑力。

　　如果說，那種被蠱惑的遺傳特質(zhì)早就潛伏在她母親身上，也是對的。一九四九，世難如漲潮，她倉促走避，財物中她撇下了家傳宗教中的重要財物“舍利子”，卻把新做不久的大窗簾帶著，那窗簾據(jù)席慕蓉回憶起來，十分美麗，初到臺灣，母親把它張掛起來，小女孩每次睡覺都眷眷不舍的盯著看，也許窗簾是比舍利子更為宗教更為莊嚴的，如果它那玫瑰圖案的花邊，能令一個小孩久久感動的話。

　　一個叫穆倫·席連勃的蒙古女孩

　　猛地，她抽出一幅油畫，逼在我眼前。

　　“這一幅是我的自畫像，我一直沒有畫完，我有點不敢畫下去的感覺，因為我畫了一半，才忽然發(fā)現(xiàn)畫得好象我外婆……”

　　而外婆在一張照片里，照片在玻璃框子里，外婆已經(jīng)死了十三年了，這女子，何竟在畫自畫像的時候畫出了記憶中的外婆呢?那其間有什么神秘的訊息呢?

　　外婆的全名是寶爾吉特光濂公主，一個能騎能射槍法精準的舊王族，屬于吐默特部落，成吉思汗的嫡系子孫。她老跟小孫女說起一條河，(多象《根的故事》!)河的名字叫“西喇木倫”，后來小女孩才搞清楚，外婆所以一直說著那條河，是因為一個女子的生命無非就是如此，在河的這一邊，或者那一邊。

　　小女孩長大了，不會射、不會騎，卻有一雙和開弓射箭等力的手，她畫畫。在另一幅已完成的自畫像里，背景竟是一條大河，一條她從來沒有去過的故鄉(xiāng)的河，“西喇木倫”，一個人怎能畫她沒有見過的河呢?這蒙古女子必然在自己的血脈中聽見河水的淙淙，在自己的黑發(fā)中隱見河川的流瀉，她必然是見過“西喇木倫”的一個。

　　事實上，她的.名字就是“大江河”的意思，她的蒙古全名是穆倫·席連勃，但是，我們卻習慣叫她席慕蓉，慕蓉是穆倫的譯音。

　　而在半生的浪跡之后，由四川而香港而臺灣而比利時，終于在石門鄉(xiāng)村置下一幢獨門獨院，并在庭中養(yǎng)著羊齒植物和荷花的畫室里，她一坐下來畫自己的時候，竟仍然不經(jīng)意的幾乎畫成外婆，畫成塞上彎弓而射的寶爾吉特光濂公主，這其間，涌動的是一種怎樣的情感呢?

　　千鏡如千湖，千湖各有其鑒照

　　“這面鏡子我留下來很久了，因為是母親的，只是也不覺得太特別，直到母親從外國回來，說了一句：‘這是我結(jié)婚的時候人家送的呀!’我才嚇了一跳，母親十九歲結(jié)婚，這鏡子經(jīng)歷多少歲月了?”她對著鏡子著迷起來。

　　“所謂古董，大援款是這么回事吧，大概背后有一個細心的女人，很固執(zhí)的一直愛惜它，愛惜它，后來就變成古董了。”

　　那面小梳妝鏡暫時并沒有變成古董，卻幻成為一面又一面的畫布，象古神話里的法鏡，青春和生命的秘鑰都在其中。站在畫室中一時只覺千鏡是千湖，千湖各有其鑒照。

　　“奇怪，你畫的鏡子怎么全是這樣橢圓的、古典的，你沒有想過畫一長排鏡子，又大又方又冷又亮，舞蹈家的影子很不真實的浮在里面，或者三角組合的`穿衣鏡，有著‘花面交相映’的重復。”

　　“不，我不想畫那種。”

　　“如果畫古銅鏡呢?那種有許多雕紋而且照起人來模模糊糊的那一種。”

　　“那倒可以考慮。”

　　“習慣上，人家都把畫家當作一種空間藝術(shù)的經(jīng)營人，可是看你的畫讀你的詩，覺得你急于抓住的卻是時間。你怎么會那樣迷上時間的呢?你畫鏡子、作畫荷花、你畫歐洲婚禮上一束白白香香的小蒼蘭，你畫雨后的彩虹(雖說是為小孩畫的)你好象有點著急，你怕那些東西消失了，你要畫下的寫下的其實是時間。”

　　“啊，”她顯然沒有分辨的意思：“我畫鏡子，也許因為它象征青春，如果年華能倒流，如果一切能再來一次，我一定把每件事都記得，而不要忘記……”

　　“我仍然記得十九歲那年，站在北投家中的院子里，背后是高大的大屯山.腳下是新長出來的小綠草，我心里疼惜得不得了，我?guī)缀跻谐鰜?‘不要忘記!不要忘記!’我是在跟誰說話?我知道我是跟日后的‘我’說話，我要日后的我不要忘記這一剎!”

　　于是，另一個十九年過去，魔術(shù)似的，她真的沒有忘記十九年前那一剎時的景象。讓人覺得一個凡人那樣哀婉無奈的美麗祝告恐怕是連天地神明都要不忍的。人類是如此有限的一種生物，人類活得如此粗疏懶慢，獨有一個女子渴望記住每一剎間的美麗，那么，神明想，成全她吧!

　　連你的詩也是一樣，象《悲歌》里：

　　今生將不再見你

　　只為再見的

　　已不是你

　　心中的你己永不再現(xiàn)

　　再現(xiàn)的只是些滄桑的

　　日月和流年

　　《青春》里：

　　遂翻開那發(fā)黃的扉頁