穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你
余秀華/文
其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無非是
兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
大半個(gè)中國(guó)，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯
一些不被關(guān)心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你
我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你
當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當(dāng)成春天
把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
詩(shī)人余秀華
寫了16年詩(shī)的湖北詩(shī)人余秀華幾乎在一夜之間成了名人，她的作品行文質(zhì)樸、感情濃烈，在微信圈中被反復(fù)傳遞，迅速被人熟知與談?wù)摗＿^人的文字天賦、加身體殘疾，更使余秀華和她的詩(shī)歌成了熱門話題。余秀華是湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村村民，出生于1976年，出生時(shí)因?yàn)榈巩a(chǎn)缺氧而造成腦癱，使其行動(dòng)不便，高中畢業(yè)后賦閑在家。就在那時(shí)，19歲的她就被安排結(jié)婚生子，如今兒子已經(jīng)上了大學(xué)。但她說這是一段讓她悔恨交加的婚姻，二人關(guān)系并不好，丈夫則常年在外打工。現(xiàn)在余秀華與父母生活在農(nóng)村，養(yǎng)了一些兔子，做點(diǎn)家務(wù)，生活單調(diào)而寂寞。到目前為止，余秀華已經(jīng)創(chuàng)作了兩千多首詩(shī)，主題多關(guān)于愛情、親情和生活感悟，以及對(duì)外面的世界與自由自在的向往。
個(gè)人作品
《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》、《如何讓你愛我》、《經(jīng)過墓園》、《我愛你》、《井臺(tái)》、《夢(mèng)見雪》、《致雷平陽(yáng)》、《那些秘密突然端莊》、《打谷場(chǎng)的麥子》、《我們?cè)谶@樣的夜色里去向不明》、《搖搖晃晃的人間》等
腦癱詩(shī)人余秀華：詩(shī)歌沒有能力改變生活
余秀華在38歲這一年年末得到了前所未有的聲名。鎮(zhèn)里的書記在北京之行之后第一個(gè)抵達(dá)她家，然后是來自政府、文聯(lián)、殘聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)們，“還是要靜下心，把詩(shī)歌寫好，這是最重要的。”他們說。陣勢(shì)頗有些浩蕩，于是，全村人都知道了，“運(yùn)氣蠻好。走了鴻運(yùn)。”他們?cè)u(píng)價(jià)。十余個(gè)出版社打來電話，要幫她出詩(shī)集。
這有點(diǎn)像個(gè)勵(lì)志故事。“一個(gè)無法勞作的腦癱患者，卻有著常人莫及的語言天才。”《詩(shī)刊》編輯劉年這樣推薦余秀華。
變化是從去年開始的。2014年《詩(shī)刊》下半月刊9月號(hào)“雙子星座”欄目，重點(diǎn)推出了湖北詩(shī)人余秀華的詩(shī)，11月份，余秀華的詩(shī)及隨筆又在《詩(shī)刊》博客及微信發(fā)布，微信文章的閱讀量飆幾天內(nèi)近五萬。大大小小的媒體也紛紛跟進(jìn)。
在此之前，余秀華的身份是湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村的一個(gè)農(nóng)民,以及一個(gè)因出生時(shí)倒產(chǎn)腦缺氧的腦癱患者。每天干點(diǎn)力所能及的家務(wù)，大部分時(shí)間呆在家里，由父母供養(yǎng)。2012年，36歲的余秀華一個(gè)人跑去溫州，試圖打工來養(yǎng)活自己，這個(gè)嘗試不到一月便以失敗告終。先天性腦癱讓她走路不穩(wěn)，有些搖搖晃晃，說起話來口齒不清楚。詩(shī)歌所產(chǎn)生最實(shí)際的影響，也許是某次論壇的網(wǎng)友讀到了她貼出來的詩(shī)，籌錢為她買了一臺(tái)電腦。根據(jù)她模糊的記憶，第一次寫詩(shī)是1998年，而第一次投稿并發(fā)表是2007年，其間寫了2000余首詩(shī)，投稿很多，發(fā)表很少，這兩年干脆沒怎么投了。
“當(dāng)我最初想用文字表達(dá)自己的時(shí)候，我選擇了詩(shī)歌。因?yàn)槲沂悄X癱，一個(gè)字寫出來是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，左手壓住右腕，才能把一個(gè)字扭扭曲曲地寫出來。在所有的文體里，詩(shī)歌是字?jǐn)?shù)最少的一個(gè)，所以這也是水到渠成的一件事情。”
余秀華在一篇名為《搖搖晃晃的人間》的隨筆里寫道。文章的結(jié)尾是：“而詩(shī)歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來，不過是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖。”
最近有十幾個(gè)出版社聯(lián)系余秀華，要給她出詩(shī)集。她有些犯愁，“太多了。我很希望他們以后也給我出版，擠在一起不好。”
余秀華多少讓人聯(lián)想起另一位底層詩(shī)人許立志，今年許立志的詩(shī)集也將出版，這是故事的光明一面，另一面是，這個(gè)24歲的打工詩(shī)人于2014年10月1日跳樓身亡。許立志被看做打工者的代言人，流水線上的生活反復(fù)出現(xiàn)在詩(shī)里，他寫道，“我咬緊牙關(guān)忍受著/就像我必須忍受著生活”。
詩(shī)歌并不能改變生活，余秀華幾次這么說。“這只是一時(shí)的，并不是生活的本來面目，很快就會(huì)過去。”
像同村的人那樣，突然以“腦癱詩(shī)人”走紅的農(nóng)民余秀華傾向于把近來生活中的種種變化歸結(jié)為走了好運(yùn)。
鳳凰網(wǎng)：寫詩(shī)對(duì)你的意義是什么?
余秀華：被人認(rèn)可是件美好的事情。知道你在某個(gè)方面做出了一點(diǎn)成績(jī)，證明你這個(gè)人活著還是有用的。
鳳凰網(wǎng)：詩(shī)歌可以看做是您對(duì)生活的反抗嗎?
余秀華：沒有啊。一個(gè)人在生活中過日子是實(shí)實(shí)在在的，經(jīng)歷的那些事情是實(shí)實(shí)在在的，無所謂反抗，如果真的要反抗，我就不會(huì)用詩(shī)歌這種形式。詩(shī)歌反抗生活是沒有用的，生活里文字其實(shí)是最次要的一個(gè)形式。它反抗不了，誰會(huì)拿文字反抗生活呢?
說到命運(yùn)，人差的時(shí)候是命運(yùn)，好的時(shí)候還是命運(yùn)，命運(yùn)是安排好的，人改變不了。
鳳凰網(wǎng)：可是和您有類似經(jīng)歷的人，比如農(nóng)民，比如腦癱患者，多數(shù)并不寫詩(shī)，您用詩(shī)歌來表達(dá)自我，這難道不是一種改變嗎?
余秀華：寫詩(shī)是生命的一部分，與人的身份沒有什么關(guān)系。不只詩(shī)人，農(nóng)民、工人都會(huì)寫詩(shī)。那么多的人寫詩(shī)，有的人寫得好，有的人寫得不好，詩(shī)歌只是一種愛好吧。
我從來沒想過做一個(gè)詩(shī)人。既然現(xiàn)在已經(jīng)到了這一步，最重要的事情就是把詩(shī)歌寫得更好一點(diǎn)。
鳳凰網(wǎng)：很多人喜歡你的詩(shī)。有人評(píng)價(jià)你的詩(shī)歌比較溫暖、美好，你認(rèn)可這樣的評(píng)價(jià)嗎?
余秀華：還是有一部分人說我寫的不好。怎么寫詩(shī)歌是我的事情，怎么看詩(shī)歌是別人的事情，與我無關(guān)。不管網(wǎng)上怎么評(píng)價(jià)我的詩(shī)，我都看，但我都不會(huì)在意。我不知道我有沒有這個(gè)能力寫得好一點(diǎn)，但我有這個(gè)愿望。
我很自我，不會(huì)太在意他們的看法。
鳳凰網(wǎng)：你很自我?
余秀華：一點(diǎn)點(diǎn)自我。人到了一定年紀(jì)就沒那么自我了。沒以前那么任性。
鳳凰網(wǎng)：干過最任性的事兒是什么?
余秀華：不能說。
鳳凰網(wǎng)：說一件任性的事情?
余秀華：沒有能說出來的，說出來好丟人啊，丟人就不能說。
比如說我曾經(jīng)喜歡一個(gè)人，我在他的城市里等他，雪下得很大，五天五夜吧。那時(shí)很任性，不知天高地厚，癩蛤蟆想吃天鵝肉，呵呵。
鳳凰網(wǎng)：2012年您去溫州打過工，當(dāng)時(shí)是什么想法?
余秀華：去了，一個(gè)人去，一個(gè)人回。我想去打工掙點(diǎn)零花錢，結(jié)果錢沒掙到，不到一個(gè)月，灰溜溜地回來了。
鳳凰網(wǎng)：那時(shí)候您已經(jīng)36歲，也是一件任性的事情吧?
余秀華：那不是任性，結(jié)婚了好久我才去。家里人老是不放心，所以我就回來了。即便到今天，我還是想出去找點(diǎn)事做，不想呆在家里。心里老是有出去的欲望。
我只想找到一份工作，能夠自食其力養(yǎng)活自己，但找不到合適的。工廠里很累，掙不到錢，它是用手做的工作，計(jì)件工資，要手快才掙得到錢。
鳳凰網(wǎng)：你說過，我對(duì)這樣的生活不甘心，但所有抗?fàn)幎悸淇铡，F(xiàn)在還是這樣的想法嗎?
余秀華：《詩(shī)刊》給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，使我得到了這么多幫助和關(guān)心。我覺得這只是一時(shí)的，并不是生活的本來面目，它很快就會(huì)過去。我的生活還是和從前一樣，沒有什么變化，所以心情、境遇也是一樣。詩(shī)歌本來就沒有能力改變一個(gè)人的生活。
鳳凰網(wǎng)：發(fā)表過多少詩(shī)?稿酬有多少?這些年投稿順利嗎?
余秀華：發(fā)表的很少，從來沒計(jì)算過，沒什么稿酬。投稿很多，人家不要。我第一次投稿發(fā)表了，但以后就衰了。這兩年一直沒投，別人要我就給，不要就算了。《詩(shī)刊》幫我登了一組詩(shī)，才有了往后所有的變化。
鳳凰網(wǎng)：詩(shī)歌對(duì)你的影響是什么?
余秀華：我可以這樣講，無論過去、現(xiàn)在還是將來，寫詩(shī)對(duì)我都是一樣的。因?yàn)楝F(xiàn)在被很多認(rèn)識(shí)，然后驕傲起來，這種事請(qǐng)是不會(huì)存在的。
我也希望好一點(diǎn)，不過什么事都不能強(qiáng)求。順其自然最好。我以前默默無聞的時(shí)候是這樣過日子，現(xiàn)在我還是這樣過日子。
鳳凰網(wǎng)：村里人知道這件事嗎?
余秀華：老是來看我，誰都知道了。鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)、殘聯(lián)的，浩浩蕩蕩地來了。我覺得他們對(duì)我的關(guān)心有些過多了。不就是發(fā)表了一些詩(shī)歌嗎?沒有什么了不起的。
鳳凰網(wǎng)：去北京之前，村里人知道你寫詩(shī)嗎?現(xiàn)在他們?cè)趺纯茨?
余秀華：村里人知道一些。寫詩(shī)是很個(gè)人的事情，我也不想讓很多人知道。
他們說我運(yùn)氣蠻好，走了鴻運(yùn)。我也是這樣看的。
鳳凰網(wǎng)：要出詩(shī)集了嗎?
余秀華：和我聯(lián)系的出版社好多，十幾個(gè)，我都不知道怎么回事，怎么都想出我的詩(shī)集。太多了。我又不想一下子出那么多書，我不知道我自己應(yīng)該選哪一家。我很希望他們以后也給我出版，擠在一起不好。
鳳凰網(wǎng)：對(duì)現(xiàn)在的生活滿意嗎?有什么不安?
余秀華：我希望生活好一點(diǎn)，詩(shī)歌寫得好一點(diǎn)。不安在于，我不知道怎么樣達(dá)到我想要的生活，唉，好難啊。愛情方面的想法，因?yàn)樯眢w，因?yàn)槟昙o(jì)，不可能實(shí)現(xiàn)。
這兩天他們把我的照片發(fā)到網(wǎng)上，我都不敢看，真是丑，丑的要死。我的自拍比他們拍得好看。(笑)
鳳凰網(wǎng)：去年打工詩(shī)人許立志自殺了，他的詩(shī)引發(fā)很大關(guān)注。您讀過許立志的詩(shī)嗎?怎么看他自殺的行為?
余秀華：讀過。他的自殺和詩(shī)歌有什么關(guān)系嗎?如果我想自殺，肯定和詩(shī)歌沒什么關(guān)系。人們關(guān)注他是因?yàn)樗懒耍懒瞬皇且驗(yàn)樵?shī)歌寫不下去。
讓心靈安靜下來，覺得自己很滿足，這是詩(shī)歌唯一的效果。
- 相關(guān)推薦
【穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你 余秀華】相關(guān)文章：
余秀華詩(shī)歌37首04-08
余秀華經(jīng)典詩(shī)歌（精選34首）06-18
詩(shī)仙李白一生游歷大半個(gè)中國(guó)的資金來源在哪04-12
秀恩愛的簽名02-05
秀恩愛句子12-02
甜蜜的秀恩愛簽名02-16