五月涼晨，正是雨后初睛，我送小年上幼兒園，小心帶她繞開東一塊西一塊的水洼，一邊向她解說“眷眠不覺曉。”
我讀的早教書過多，恰好起到互相抵消的作用，我剛打算扮演虎媽就想起性靈；我才累得人神共憤，想不如讓她放個(gè)假，耳邊就響起一句危言聳聽：“有快樂童年，沒快樂成年。”所以，一切教育理論我都執(zhí)行——全不徹底。我送她學(xué)英語，每天只溫習(xí)15分鐘；我?guī)氫撉伲烙须S時(shí)放棄的可能。她兩三歲起，我沒事就給她念一兩首詩，隨性而選，從“欲求千里目”到 “此時(shí)有子不如無。”不強(qiáng)求她背誦。有人勸我說：背詩乃是童子功，會(huì)受用終生，我答以魯迅： “我以為要少——或者竟不看中國書，多看外國書。”多少她也認(rèn)下了幾首，四句里能顛顛倒倒記得兩三句。
有一晚她不肯睡，吵著：“媽媽念個(gè)詩。”我困了，敷衍個(gè)《靜夜思》。沒想到她突然問： “故鄉(xiāng)是什么？”
我：“啊？”直接驚醒。
她在空中指指點(diǎn)點(diǎn)，仿佛眼前有一幅看不見的詩卷正在展示：“‘低頭思故鄉(xiāng)’，媽媽我知道思是想，故鄉(xiāng)是什么？在想什么東西？”
幾千年來的蒙師們，你們是否經(jīng)歷過這問題，如何應(yīng)對(duì)？我立刻想起中國自古以來，都是單背誦不解釋意思，只囫圇吞棗，不考慮能否消化吸收。我自己，翻垮了線裝本《唐詩三百首》，還自作聰明地以為：在山泉水清，出山泉水濁，是因?yàn)樯酵馕廴緡?yán)重。
“故鄉(xiāng)就是……你以前住的地方。”不對(duì)，她在北京出生，一歲多就到了武漢。北京對(duì)于她，和俄羅斯一樣，只是地圖上的一點(diǎn)。她有時(shí)說： “我們?nèi)ケ本┩姘伞！庇袝r(shí)說： “我們?nèi)ザ砹_斯逛逛吧。”
我竭力想了想，成功就地取材：“小滿姐姐不是要去美國了嗎？她去了之后，中國就是她的故鄉(xiāng)。一個(gè)人離開以后，他／她以前的家，就是故鄉(xiāng)。”
“我有故鄉(xiāng)嗎？”小年很感興趣地問。這是兒童的攀比心理：姐姐有，我也要有。
“你……以后會(huì)有吧。”如果她上路。但只怕，當(dāng)她回頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已經(jīng)像聊齋里的大屋，轉(zhuǎn)瞬烏有，記憶里一片荒蕪。對(duì)我們這一代，不變的鄉(xiāng)愁都是奢侈，何況下一代。
眼看搪塞不過去，我在腦海里迅速過了一遍《千家詩》：山水田園、贈(zèng)友送別、思鄉(xiāng)懷人、吊古傷今、咪物題畫、侍宴應(yīng)制……哪一首她能懂？“咱們換一首簡(jiǎn)單的吧。”窗外刷刷下起雨。
次日早起，只聽見布谷一聲長(zhǎng)一聲短，叫得好殷切。下樓來，雨水把柏油路洗得干干凈凈，路邊都是細(xì)碎花瓣，是石楠才開滿就凋零，碎米粒的白。雨已經(jīng)停了，卻還有綿長(zhǎng)的水滴，從枝葉間徐徐墜下。我不由心中一動(dòng)：“年年，媽媽給你講《春曉》吧？”
“春眠不覺曉。現(xiàn)在就是春天，眠就是睡覺，曉是天亮。你是不是睡得很熟很熟，不想起床，不知道天亮了？這就是‘不覺曉’。處處聞啼鳥——聽見沒？布谷布谷，是布谷鳥在叫。聞，就是聽；啼，就是叫。”
她認(rèn)真聽一聽：“嗯，不是麻雀。媽媽，布谷也是鳥。”我大聲贊美： “BINGO。”
“夜來風(fēng)雨聲——昨天晚上你有沒有聽見下雨呀？”
她點(diǎn)頭： “開始聽見了，后來我睡著了，就聽不見了。”
“花落知多少，”我攤開手掌，“這里，還有這里，都是落下來的花瓣。很多很多，數(shù)不清楚，所以叫‘知多少’。”
剎那間，這首司空見慣的詩在我們身側(cè)立了起來，我與小年手牽手，走在一字一詞里，看到聽到嗅到這首《春曉》。如果我說我被感動(dòng)，那是因?yàn)椋路鹗堑谝淮危翌I(lǐng)悟平凡日子里的樸素詩意，詩篇是人生綿密的針腳。讀不懂的地方，無非是絲線上打的結(jié)，悄悄隱在布衣襯里。
我打算，在姥姥為她打毛衣的當(dāng)口，教她“慈母手中線，游子身上衣”；我也會(huì)提起剛剛過去的清明，連日大雨小雨轉(zhuǎn)中雨，她很配合天氣地發(fā)燒病倒，我們合府上下扶老攜幼冒雨帶她去打針，正是“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”——可不是，孩子一病，家長(zhǎng)魂都斷了。
而六一，我們一定會(huì)去東湖游玩，湖面上有野鴨甚至鴛鴦。我會(huì)向她一一細(xì)說： “鵝鵝鵝”，是孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，歡呼雀躍。水鳥曲線優(yōu)美如芭蕾，叫聲嘹亮，是“曲項(xiàng)向天歌”。走近了，看清“白毛浮綠水”，它游走了，施施然“紅掌撥清波”。從遠(yuǎn)而近，先靜而動(dòng)，原來這詩里隱了一部有長(zhǎng)臂的攝影機(jī)，有個(gè)蹣跚學(xué)步的稚童，從千年前，帶領(lǐng)我們一步步踏進(jìn)畫里，踏進(jìn)詩里。
我想說給她的詩篇那么多，這世界，是不上鎖的詩廊，24小時(shí)不閉門的圖書館。當(dāng)然了，總有教不了的詩，比如《長(zhǎng)恨歌》，開篇一句“漢皇好色”，她一定會(huì)問我“好色是什么意思。”
- 相關(guān)推薦
【世界是不上鎖的詩廊詩歌】相關(guān)文章：
不染詩歌10-02
不較真詩歌08-03
詩歌《木蘭詩》趣話06-26
谷雨詩會(huì)詩歌精選10-29
打油詩詩歌08-21
不狂不傲不青春詩歌06-24
不害怕不孤獨(dú)不放棄的詩歌11-01
李商隱《驕兒詩》詩歌鑒賞09-21
自創(chuàng)詩關(guān)于班級(jí)的詩歌06-16
詩歌解析杜甫詩賞析09-17