在弟弟離世之后的這二十多年里，我總覺(jué)得他時(shí)時(shí)刻刻都在我身邊，從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，和我一起在歲月的隧道里穿行。
那是一個(gè)令我終生難忘的深秋，黃葉在秋風(fēng)里四處飄落。我正在小學(xué)的教室念著漢語(yǔ)拼音，我家隔壁的伯母突然出現(xiàn)在教室門(mén)口。她一臉驚慌的神色。她給老師低聲說(shuō)了些說(shuō)什么，老師站在講臺(tái)喊我出去。在同學(xué)們目光的.聚焦下我走出教室，從伯母的表情上我預(yù)料到有重要的事情發(fā)生。
伯母見(jiàn)了我就問(wèn)弟弟今天早晨吃了什么，我回答說(shuō)吃了饅頭和雞蛋。她悲傷地對(duì)我說(shuō)弟弟上午腹疼難忍，已經(jīng)被送進(jìn)了城里的醫(yī)院。我驚愕萬(wàn)分，和伯母一起離開(kāi)了學(xué)校。鄰居們見(jiàn)我都問(wèn)弟弟的事情，我卻不知道弟弟到底怎么了。村里信仰基督教的老婆婆告訴我向上帝祈禱會(huì)逢兇化吉。我便默默祈禱，希望上帝保佑弟弟平安。
我在村口翹首等待著母親和弟弟的歸來(lái)。日頭偏西的時(shí)候我遠(yuǎn)望到母親回來(lái)了——母親抱著弟弟嚎啕大哭，涕泗橫流。我飛奔過(guò)去，母親哭著告訴說(shuō)我弟弟已經(jīng)走了。我摸了摸弟弟的手感到一陣冰涼。弟弟被死神帶走了！在杲杲的秋陽(yáng)里，母親抱著弟弟的尸體慢慢地回家。整個(gè)村莊似乎都沉浸在了冰冷的悲痛里。
后來(lái)我才知道母親從醫(yī)院的太平間抱回弟弟后坐票車(chē)回家的。為了不讓乘客發(fā)現(xiàn)她抱著的是一具尸體，她一路上強(qiáng)忍著悲傷沒(méi)有哭泣，像抱著一個(gè)熟睡的孩子。她一下車(chē)就嚎啕大哭起來(lái)。
在昏沉的夜色里，伯父和叔叔拉著弟弟的小棺材將他下葬到了亂墳崗上。弟弟就這樣在世界上消失了，消融在了深深的大地里。
在悲傷的陰影下，日子仍然平靜地流逝著。村里弟弟的同齡人上了小學(xué)，又上了中學(xué)，后來(lái)二十多歲的時(shí)候結(jié)婚了。母親想起了弟弟，說(shuō)假若弟弟還活著，也二十多歲了，也該到談婚論嫁的年齡。母親又想起弟弟曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那些天真可笑的話(huà)。弟弟說(shuō)長(zhǎng)大了要當(dāng)飛行員，帶著我們坐飛機(jī)到好玩的地方游玩。說(shuō)到這里，母親的臉上露出微笑，眼淚卻如細(xì)雨落了一地。
弟弟沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想我要努力去實(shí)現(xiàn)。我做不了飛行員，但是可以買(mǎi)機(jī)票讓家人到好玩的地方去游玩，讓家人幸福快樂(lè)。我一提出這個(gè)想法，父親和母親當(dāng)場(chǎng)拒絕。他們說(shuō)哪里都不想去。一家人在一起吃頓飯，或者一起看看電視，隨便嘮嗑。這比到天南海北旅游要幸福的多。
二十多年過(guò)去了，我一直感到弟弟并沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，在這個(gè)世界上與我同在。他和我一起成長(zhǎng)，一起經(jīng)歷風(fēng)雨，一起履行對(duì)家庭的責(zé)任。他將來(lái)也和我一起老去。
【寫(xiě)給弟弟的散文】相關(guān)文章：
寫(xiě)給未來(lái)的你余光中，寫(xiě)給時(shí)光散文02-07
席慕容寫(xiě)給幸福散文11-24
賈平凹寫(xiě)給母親的散文01-03
賈平凹散文寫(xiě)給母親01-27
賈平凹寫(xiě)給母親散文12-31
弟弟的小故事10-10
描寫(xiě)弟弟的好句09-20
身為張愛(ài)玲的弟弟名人故事08-28