我知道，清晨四點半的洛杉磯是什么樣子的
2015年，我離開廈門已經三年，獨自在上海生活，如愿在一家報社工作，朝九晚五，忙碌將我的生活填滿。
初到上海時，四處找房子，日子過得很辛苦，四處奔走終于在離報社不遠處的地方，租了一間房子，不大，卻足以容納我的一切，就連我對他的不能忘卻和無法釋懷都能在這間房子里找到一絲溫存，一扇向南的窗戶，一個不大的陽臺就足夠給我所有的念想。
工作之余，我喜歡在我的小陽臺上曬曬太陽，翻翻書籍，偶爾心血來潮會畫畫油畫，這就是我的生活，沒有他的生活。
從報社走出來，我拿出手機看了看：“19:30。”此時的上海夜色已經襲來，燈火漫過了街頭，有一種說不出的空洞。對一座城市的敬畏大概就是它永遠車水馬龍，而你終于學會在川流不息的人群中行走并過活。我有些疲憊，卻不想停下來，我喜歡此刻的生活，即使沒有他。
很快就到了家門口，我掏出鑰匙，開門進屋，放下包，立刻去給我的魚喂食。那是一條墨色的魚，我找了很久都沒有買到。也許是時間和我開了一個大大的玩笑，我偶然路過一家店卻看到了這種魚。
“請問，這種魚叫什么？”我問老板。
“藍曼龍”。老板一邊喂魚一邊同我交流。
我記得我說我只要一條的時候，老板再三確認并勸我多買幾條，說怕它獨自在魚缸里會感到孤獨。而我堅持只買了一條，我不擔心它孤獨，因為我會給它足夠多的寵愛，此后，它就孤獨地生活我的在魚缸里。
思緒回到2011年的夏天，廈門。
那年，我們也租了一個類似格局的房子。
大學實習，為實習和找工作操碎了心，我們的'房子，靠近學校，一條安靜的小巷子里，我和他美好的生活著。夏夜，我百無聊賴地窩在沙發上，他開門進來，放下包在我身邊坐下，喝了一杯水，看了看我“怎么了，看你這一臉衰樣。”我靠在他的臂彎里向他抱怨實習的不順利和辛苦。“這些都很正常，熬過去就好了，堅持下去。”他鼓勵我。
我說我想養金魚，他就一個人跑到湖光路給我買了很多墨色的魚。
“真好看，墨色的。”我貼著魚缸看了好久。
“你啊。”他看著魚缸笑了笑。
“這是什么魚？”我問。
他搖搖頭：“我也不知道。”
我問他：“你最想去的地方是哪里？”
他想了想說：“洛杉磯。”
“清晨四點半的洛杉磯一定很美。”他看了看窗外。
“你呢？”
“我哪里都不想去，就想留在廈門。”因為他在這里，所以我哪里都不想去。
我隔著魚缸看他。他的臉就在眼前，無限放大，無限清晰，無限明亮，魚在游，他在笑。
后來，我上網查了很多資料，也始終不知道那是一種什么魚，而我也再沒有追問。
那時候，魚很快樂，我們很快樂。
后來，魚死了。
我哭了很久，他帶我再次去湖光路買魚的時候，那家店已經成了鮮花店，再也買不到那種魚了。這成了我心里的一道缺口。
如今，我離開了廈門，那座讓我用盡青春去惦念的城市，一個人在上海生活，日子過得平靜如水。
我的藍曼龍，孤獨，卻活得很好。
三年了，我還是不知道我們為什么會分開？
只是，我不再等他了。
2011年冬，亞熱帶海洋性氣候的廈門也開始有些冷。他好像變得很忙，常常不回家，有時匆匆說幾句就不見蹤影。他變得消瘦，性情也變得浮躁，不像從前，我察覺他的變化，問他發生了什么事，他只是淡淡地說不要管，不要擔心。
我生日的那天，他消失了，從此再也沒有出現。我等了他一夜，燃盡了所有的蠟燭，他也沒有回來。我發了瘋地尋找他，也始終沒有找到他。只是朋友們告訴我別再等他了，他不會回來了。
我在我們的房子里等了他三個月，仍然杳無音訊。后來，實習結束，我輾轉去了上海，別了廈門。
我已經很久不想他了，卻仍然留著他的照片。照片上的他站在一片陽光里，明亮得晃眼，而我深知，我們再也回不去了，我們早已走失在彼此人生的路口，也許，形同陌路才是我們之間最親密無間的關系。
直到今天，又聽到他的消息，朋友告訴我，他染上了毒癮，還進了監獄，三年前之所以離開，是因為染上了毒癮，不愿拖累我，也不敢來找我，一走了之。一句話也沒有留下，是希望我忘了他。我不敢，也不愿接受這個事實，他本來應該過得很好，為什么卻是這樣的結局？
后來，我去看他，他不愿見我。
我看了看上海的天空，不太藍。
我給他寫了一封長長的信，然后訂了四點半到達洛杉磯的機票，我想，我知道，清晨四點半的洛杉磯是什么樣子的。
【凌晨四點的洛杉磯散文】相關文章：
“永不錄用朱暉已是凌晨三點”閱讀理解答案12-13
林清玄散文集的經典散文05-22
林清玄散文集里的散文01-05
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20
老屋的散文08-19
錯愛的散文11-14
晨光的散文11-10
成長的散文11-07