父親老去，母親孤獨，就隨著我們在麻城居住。老家就閑置了。
只有奶奶每天去照顧他，仿佛是在照看她迷路的兒子，期望他早點回家。
我回到老家，最多的是眼淚，是沉默，甚至莫名的難以限制的躁怒。屋子里一切越來越舊，記憶仿佛就冷漠了許多。不愿再想起，那些美麗的往昔。
老家就在我的心里隱沒，我把自己和父親的過去隱在里面。只在有月的夜想起，溫習流淚的滋味。
屋子里已經沒有什么值錢的東西，然而他的安全卻比東西更叫我在意。我和母親一直期望他干干凈凈的，永遠保留那曾經溫暖的氣息。每次回家，母親總會彎下疼痛的腰，拔草、鋤地，清掃院子；擦擦桌子，整理床鋪。嘴里總喃喃著：“這還怎么住？”雖然住不了幾天又要離開，可是這短短的照顧，還不能淹沒理智、淹沒過去，卻已經安慰了些許。
一個夏日的早晨，醒來的三歲的兒子，光著屁股坐在蚊帳里說：奶奶，蚊子沒咬我來，這個家怪好，就是沒有爺爺。這句話讓母親又是喜又是難過了好久。我又何嘗不是。只是盡力抑住內心的哀愁。
秋天的時候，在山上摘桃子的一個表叔，看見有三個小女孩爬進了老家，就打電話給二叔。二叔去的時候，那三個不到十一歲的我的妹妹和侄女，正在院子里踩踏寂寞，打攪他的憂傷。孩子不懂事，也不計較什么。可是我的心中卻是非常的`痛苦，我仿佛看到他無法抵擋脆弱的摸樣。無疑我心中傷痕又深了。
世間有什么事抵得了無奈二字？如果是徹底的消失了蹤影，縱然難過，也許不必再牽肚掛腸。可是我還是希望他平靜而寂寞的存著，在世俗的冷漠的言語里存著，在西風冷雨里存著，只為叫我記得這敗舊的院落、破舊的老屋，是我成長的地方，是我的天堂。
這是我夢起的地方，也將是我夢歸的方向。在黃昏里，在煙雨里，孤獨寂寞的老家永遠棲住那些陽光，那些絲縷。。。。。。
【牽掛老家散文】相關文章：
到莫言的老家去領獎散文10-14
楊玉環老家在哪11-28
牽掛的排比句有哪些04-10
季羨林散文欣賞之漫談散文01-30
幾縷牽掛幾縷憂愛情詩歌09-25
鄉愁是游子心中永遠的牽掛詩歌10-14
黑與白散文08-21
心境散文03-26
《莊子》散文11-26
散文：父愛03-03