世人都知葉落，卻不知葉為何會落。
冬藏也！草木枯黃，萬物凋零。四季之中，冬最為沉寂，蒼涼、蕭條、寒冷……鮮有人喜歡冬天。
草木發于春，繁于夏，枯于秋，落于冬。這是四季的規律。
北風漸起，水愈寒冷，許多樹木的葉子隨風而落。我住的小區后面便是運河風光帶。自搬來這里已有兩年光景。每當心情煩悶時，我都會到這里看看河上忙碌的船只，看看紅楓，楊柳和一些不知名的雜樹。
記得半個月前，第一場冬雨過后，葉子落了滿地，有的浸在水洼里，有的落在草坪上，還有的被行人踩得沾滿了泥土。記憶最深的還是一小道旁，有一顆紅楓，紅似一團團火焰，當我走近的時候，看見不少的楓葉掉落在地上。我彎下腰撿起一片未沾水的干凈楓葉，在手里把玩。一片楓葉，自發芽到紅透，最后落地，便是它的一生。以最美的模樣，結束了這一世。當冬來了，紅楓葉落，我會將它們一片片地撿起，裝入玻璃瓶內，讓葉裝飾陋室，散盡它們最后的光華。這是我以往的做法，但后來我不再這樣做。因為我悟到了。葉落歸根，葉與樹木為一個整體，葉發于木，最終也歸于木，當葉子生時，依靠樹木提供養分與水分；當葉子落于樹下，會逐漸腐爛，化作土壤的一部分，給樹木的根提供來年所需的營養。葉子的使命便是落入土壤，為樹木儲存明年的養料。
葉之落，是為了造就一個純粹的而又有別于其它季節的美好，因而必須脫掉繁重的外衣。
我的老家是中國最美縣城之一，以“平原綠海美”摘得最美縣城桂冠。無處無樹，有樹便有鳥。這是沒錯的！偶爾在縣城的街道旁漫步，會有一片片黃葉在空中飄落，鳥兒從這個樹梢飛到另一個樹梢，歡快地歌唱。這種意境似乎只在美文中才能看見，但現實中確實存在這般美好，讓你感覺到，仿佛在世外桃源，而非凡塵。若是說到桃源，其實老家可以稱作桃源。原因有三：一是清時，縣名為桃源縣；二是曾經夭桃千傾；三是如今風景如畫，宛若世外。
春夏秋等季節，所見的葉子基本上是靜態之美，冬天的葉子飄飄蕩蕩，為動態之美，這種美好自然是獨特的。
葉之落，也是一種生命的蛻變。離我最近的一處公園，叫做艮山運河公園。算起來，只去過三次，而且前兩次也未走遍全園。面積大概有六百多平，草木種類繁多，垂柳與灌木圍繞著的是一圓形水塘，水塘的東邊是粉墻黛瓦，墻下是一排修竹。水塘北岸有一亭，叫做清風亭，臨水而建，亭之北，有幾株高高的鐵樹。樹旁有一小徑通向西北于正北方向。向西北有幾十塊石頭壘起的假山，緊挨著十來棵修竹，倒是有幾分鄭板橋竹石圖的味道。也許是最近準備嘗試學學國畫的.緣故，所以多留意了一會。前兩次并未走過，這次大有收獲。正北的小徑直通運河，小徑的東邊有兩座假山，周圍是幾株芭蕉，顯得有點狼狽，有一半葉子折了，垂下了頭，葉子上有一塊塊灰色的疤痕。運河邊有一座石拱橋，雕刻著龍紋。橋下的流水猶如波濤，大概是由于落差，所以聲勢浩大。橋對面是一排長廊，雕龍畫棟，自不必說。橋下之水來自南邊的水塘，水塘之水應該來自貼沙河，橋之南亦有一排垂柳，葉兒正黃。我曾作詞一首，歌頌垂柳最經寒冬，給一河北朋友看過，她說：“那松樹呢，不也耐寒嗎？”我只好道：“南方多柳，少松。”她說了個“切”，便不再與我說話。
垂 柳
春來賞柳，翠屏浮碧浪，媆奷青秀。漸入寒冬，又觀垂柳色依舊。虛心垂柳春幃繡，葉兒橤、裊娜青釉。傲難存、微步凌波，飄渺隨風雨。油染瑩瑩柳絮，似春意盎然，永不枯朽。
葉落籬邊不語，卻強干傲枝，風雨不懼。萬木凋零，自然之力難駕馭。垂柳默默長綠續，曉四季、悠悠思緒，性謙謙、故克剛強，經歲久。
“云影波光聚一廊，春花秋月歌千秋”，多美的楹聯。然而，如此美景中，卻有一些流浪者在此“居住”，細想一番，倒也覺得正常，人人都愛美景，包括他們。同樣是無處可歸，不如選擇一佳處，了此余生。不知他們是向往陶宏景的聽濤，還是向往白居易的“郡亭枕上看潮頭”的逍遙自在。不管怎么說，他們放棄了我們不敢放棄的名譽，金錢，得到了我們得不到的。在這一得一失之間，他們的心靈獲得蛻變，猶如從土中爬出的知了，褪去舊的衣殼，展開雙翅，得到另一種生活，廣闊而清高。
橋洞有水沖出，匯入運河，一層層白浪翻滾，響之盛，如沙丘流沙風鳴；如千軍萬馬；如錢塘弄潮；如山谷松濤。冰川化水為溪，溪匯河再入江，最終歸大海。這是水的一種蛻變。
葉之初為綠，后為黃紅，由稚嫩變為成熟，入冬后，雨水漸少，葉將水留給了根，自己卻不斷干枯，墜入大地，化為塵埃。其實葉子并未消失，而是以另外一種生命形態，存在于這個世間。這便是葉的蛻變。
【葉之落散文】相關文章：
葉落的季節散文03-02
漫步在葉落的時節散文03-02
一葉落碎念已成過往散文03-02
大風落處散文02-25
落紅飄逝溫暖依舊散文10-31
浣溪沙·已落芙蓉并葉凋原文及賞析10-15
紫葉李花賦散文02-24
《風落之果》閱讀答案3篇04-20
季羨林散文欣賞之漫談散文01-30
朱自清散文之背影04-23