天下著雨，是這個地方獨有的，細得讓人難以察覺。他走在河堤上，步伐輕快，趕去店里。母親正在洗菜，察覺到了他，卻沒有望向他。爐膛上的鐵鍋裝滿了水，水還沒有開。
“今天，這火咋不好呢？”他說著，但屋外的母親沒有理他。姨媽進了屋，手里端著蒸飯用的木桶。
“你老漢昨天喝醉了，今天起來火就不好。”姨媽說著，嘴里打了個哈欠。鼓風機的開關被按動了，可以聽到爐膛后面有吹動的聲音。
他收拾著東西，準備今天要提前做好的熟食。但水沒有開，米飯還沒有煮，他只有無奈的等著。
“昨天，爸爸去哪兒喝酒了？”他問著母親，沒有得到回答。母親很利落，匆匆把菜淘洗了，放在了筲箕里。轉身，離開了廚房，去臥室休息去了。他也轉身，去問姨媽。
十一點半了，所有的準備工作才算差不多。爐膛里的火被鼓風機吹得有點毛毛躁躁。父親還沒有回來，已經有人打電話來訂盒飯。他上了灶臺，姨媽已經配好了菜。油在鍋里熱得慢，他伸手開了鼓風機，炒菜的勺子在鍋邊在放著。肉放進鍋里，并不像往常那些發出急速的呲呲聲。菜炒好了，裝進了盒子里，已經打包好。
母親提著飯，步行去送。母親前腳剛走，父親騎著摩托車，獨自一人回來了。“你在路上沒有看到媽呀，她送飯去了。”父親把摩托車鑰匙別在了褲帶上，用手擦了擦嘴。
母親還沒有回來，進店的人開始多了，在廚房點菜以后，就在大廳里坐著等。母親回來的時候，鞋子上沾滿了星星點點的污漬。姨媽切菜，父親端菜，母親收錢。
一個多鐘頭了，客人開始少了。“爸爸，你來看一下，今天這火老是沒有力。”父親隨著走過來，“吹狠了，煤炭也不好。”然后，兩父子一起待在了爐膛邊，母親則在大廳的側邊，坐在了藤椅上。
“吃飯啊？”母親在招呼客人，“吃點什么菜？”
他把鍋端上了火，放了油，同樣拿勺子在鍋邊，姨媽還沒切好菜，油在被加熱。豆瓣醬在溫熱的油中慢慢煸香，碼好的肉下了鍋，火還是老樣子，他又按動開關。他開始顛鍋，抬起鍋，火苗順著鍋沿，引燃了鍋里的.油，勺子翻動，鍋蓋住了爐膛的火。裝了盤，父親還吸著煙，左手拿煙頭，右手端盤子。
他走出了廚房，走到母親身邊。“菜炒好了？”這是母親今天第一次跟他說話。
“嗯。就是火不大好。”他剛找了個塑料凳子坐在母親旁邊。母親依然沒有說話，“爸爸昨天晚上喝酒去了啊？”
“咋不是呢，喝求起大半夜。今天早上就起來遲了。”
父親沒有過來，走過來的是姨媽。“你那火要添點煤炭不，我看那樣子不大好了哦。”
“不消得，雨兮兮的，今天沒好多人。”他說著，目光朝著母親。
“自己看著辦，我管不了那么多事，反正你們一個二個都不想管事。”
他想說點什么，欲言又止。父親在大廳里喊著收錢，母親馬上喊了過去：“自己就收了嘛，又不是新來的。”
他去了大廳，跟著收碗，回母親身邊時，母親正在賣煙。坐回藤椅時，母親扭動了一下腰，深深呼吸了一下，然后隨著手臂牽動著肩，癱坐下去。
“我們今天吃點啥子菜哦？都一點半了，要弄飯了不。”姨媽在旁邊問。這時，母親的電話響了起來。“五個青椒肉絲，快去弄了喊你老漢送到洞溝里去。”
他和三姨走向廚房，父親去打飯，母親也跟著進了廚房，幫忙打包。父親去送飯了，他開始準備著自己人的午飯。“吃啥子素菜哦。”母親不在廚房，姨媽在問。
“炒個藕片嘛，去去火。”
“這回嘛，你媽沒咋個發鼓弄氣的。”
“是啊，有時候，她還連帶一家人，說個沒完。”
“她這兩天腰桿痛，可能也沒氣力來緊到說。”
他一下子沉默了。
父親回來的時候，菜已經做好了，開始圍坐著吃起來。
洗碗的時候，他再去看了看火。爐膛越發沒有生氣，他拿著鐵鏟，端來了煤炭。黑色的煤炭，有些發亮，有些黯淡。他把之前堵塞在爐膛的渣子清理了，只留下一些用作火本的紅亮的碳。用作清理的鋼釬尖端，已經磨合得很好。晚上的火，會好起來的，他在心里想著。雖然添進去的碳把火本遮住了，看不到紅亮的爐膛。
【火的散文】相關文章：
林清玄散文集的經典散文05-22
林清玄散文集里的散文01-05
《火駒》閱讀理解及答案10-31
張愛玲的散文12-16
汪曾祺的散文01-05
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20
老屋的散文08-19
錯愛的散文11-14