這幾天為了減肉，每天下午散步爬過小鎮這棵“老樹”上的許多瘦削而凄涼的枝丫。每路過一個地方，竟會有一種不同的新奇而滿足的享受。其實我散步到達的地方并不遠，至多離小鎮標志性的十字路口處三四公里罷了。小鎮的這個十字路口代表了小鎮頂級的熱鬧與繁華。每逢集會，就會有從“天南地北”趕來的人，他們挑著村里的玉米、紅薯、土豆，還有于這個早春里急急探出身子的各種植物秧苗，都似排列整齊的新兵蛋子，羞澀而驕傲地站在這兒。等待一個將他們抱走的褲腿上沾著泥土的人。
小鎮的雨就是在這里開始下起的。起先是蒙蒙細雨，然后變成小雨，現在才成為陣雨。我此時還游離在小鎮左側的'一根枝丫上，只得隨便找了個路邊的屋檐躲雨。當時還覺得小鎮的雨掃了我散步的閑情，后來我干脆觀賞起這場雨來。黏土里抽芽的小草，沒有帶傘獨自忍受孤獨和寒冷的小女孩，以及一輛輛不相關的從我身邊碾過的卡車。
其實這恰是優美的時刻。只是我帶著尷尬。如今小鎮的這場雨宛若一場及時雨，讓散步卻沒有帶傘的我第一次有了能蹲在雨中的黑瓦屋檐下靜靜呼吸的“正當”理由。我貪婪地將這場雨洗凈小鎮后飄來的一包一包的透徹和清亮扔進肺中……
我其實很想就這樣睡下，可我不得不跑起來。雨越下越大。我從一個屋檐跑到另一個屋檐。
現在我站在最后一個砌著紅磚的屋檐下，用指尖碼著這不像樣的胡亂文字，身后古銅色的木門溫柔地承受了小男孩們將它當做一張畫畫紙的“愛撫”……
我閉上眼，聽見了池塘里搗蛋的魚兒濺起水花的聲音；睜開眼，目光觸及山坡上那座新“崛起”的教學樓；我甚至想起了孩提時代與伙伴們踩著三月的小草和石子在田埂上嬉笑的光陰……
又一個人從小鎮的雨里經過。她穿著一條涂滿了油污的圍裙，放肆地在雨里走。我停下來，看著手機寬幕上顯示著的有關小鎮明日天氣的訊息。我渴望變成一棵種子，在小鎮二月份的這第一場雨里生根長葉。望著小鎮無聲。守著細雨無眠。
可我必定得走，小鎮的雨愈發的大了。
【小鎮的雨散文】相關文章：
初冬的雨散文02-12
雨巷的散文09-29
雨巷聽雨散文08-14
雨巷子散文09-30
雨巷散文03-14
大班散文：秋天的雨01-08
雨巷的經典散文06-29
我的雨巷散文05-25
江南雨巷的散文02-22
心中的雨巷散文02-17