按照老規矩，結婚以前，她從來沒有見過她的未婚夫。她依稀記得小的時候，她未來的公公常到她家里來，她的父親讓她喊他“鄒伯父”，并且于她已經懂事的一天，通知她將來要成為“鄒伯父”的長媳。她自然不能對這件事發表任何意見，但是從此便留心著來自鄒家的消息：他家后來離開福建北上，她未來的夫婿，學名叫作“恩潤”，在上海南洋公學附屬小學念書，又升入了中院（附屬中學），聽說功課是很好的。
在她讀完了《詩經》和《周禮》的那年，她聽說夫婿受了學校里洋人的影響，嫌她是沒有進過學堂的，要悔掉這門親。這樣的事也不是第一次聽說了，終于還是降臨到了她身上。她讓父親把她的意思傳給鄒家，說一女不聘二夫，她固然不能嫁給他了，但也不會再嫁別人，那么就終身不嫁吧。
嫁給誰她是不能做主的，然而按照古老的規矩，此時她有了這樣表態的機會。她說著規矩中表示貞潔和知書達理的成話，流露的卻是最真實的想法。當她聽說他自從升入中學，家里已無力供養他，他因為位列優等生而免除了學費，又靠著給《自由談》和《學生雜志》寫稿所得的潤筆和做家庭教師的束脩衣食粗足，還升入了南洋公學上院（大學）時，對他便有十分的仰慕和敬愛，在她關于未來的一切設想中，都是把自己放在他的人生中的。她知道自己因為沒有進過學堂，不可能在社會上取得一份職業，所以特地在針黹和女紅方面用力，想著將來對家庭當不無裨益。她還特地留意各種勤儉的辦法，以期將來貧寒度日時，能令他終日體面而溫飽。
如今他的“新”令他嫌棄她的“舊”，而這“舊”是她無法改變的，她只有在這“舊”中繼續“舊”下去。所謂的“舊”禮教的外衣下包裹的是她的愛情，誰說一定要見面才會發生戀愛？在她的內心深處不能接受的是跟除他之外的人發生聯系，這比終身不嫁痛苦百倍。葉家的這個女兒，死了也要埋到鄒家的墳地里去。
他竟然因為她的表態而深受感動，決定幾年后，他大學畢業進入職場，攢夠一筆錢，就把她娶過來。新式的婚禮上，穿著西裝的他儀表堂堂，她喜悅得掉下了眼淚。她要把他愛護好，把他捧在手心里，如何嬌寵都不過分。令她沒想到的是，那些她為他做的微不足道的小事，他都看在眼里，屢次地，他對她說：“你待我真是太厚了。”
傷寒癥來得是很快的，得病的第二天下午，她已經說不出話來了。她的眼睛看著淚如泉涌的他，看到他的嘴在動，但是聽不到他在說什么。她慢慢地死去了，她的手一直被他緊緊地握著。他是在說不要走，還有很好很好的日子值得一起過下去。你知道嗎，我從圣約翰大學畢業的那一天，所余只有三四百元的債務，身上穿著賒賬買來的西裝，想到在這茫茫的世界上只有你在等我。如今我們終于是在一起了，你為什么又要獨自到那冷冷的地方去呢？
“春蠶吐盡一生絲，莫教容易裁羅綺……”
- 相關推薦
【誤良緣散文】相關文章：
王維藥聯結良緣10-27
《李白之死辨誤》閱讀答案08-02
紅樓夢詩詞《終身誤》賞析03-19
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優秀散文：生命與散文08-28
優秀散文：生命與散文08-18
優秀散文：愛上散文10-22
經典散文10-26
經典散文精選10-23
經典散文（精選）07-26