天亮了。
女人揉揉眼睛爬起身。腦子懵懵的。昨晚睡得晚，夜里薄被冷了些，鼻子有點不通氣。
透過玻璃，從花墻上面看去，魚肚白的天空。有些灰蒙蒙的，似乎是陰天。她想：怪不得腰腿隱隱作痛呢。
一只孤鳥從院子上空飛過，發(fā)出凄厲的鳴叫，女人不由得打了個寒顫。
身旁的男人，鼻息均勻正自酣睡。露在被外的碩大的腦袋，和被子里干瘦的身子不成比例。看著這個一起生活了多年的男人，女人想著：當(dāng)初的他，高高胖胖的，一副當(dāng)官的派頭，性格卻是女人一般的綿軟溫柔。她包攬了全部的家務(wù)，而他總是一旁笑瞇瞇地看著她做這做那，很享受的樣子。后來，他病了，身上的肉，像被脫水了的蔬菜，干巴巴的失去了光澤活力，也許是病魔的緣故，原來的.好脾氣也不知跑哪去了，總是蹙著眉頭，悶悶不樂地看著能夠看到的一切。。
女人看著熟睡的男人，突然有一種陌生的感覺。
是的，她曾認為自己非常了解他，比任何人都了解。她知道他的任何的小小生活習(xí)慣。他吃飯不用左手，哪怕是扶一下碗沿兒。右手的筷子夾菜，右手的筷子夾饅頭，咬一口，放在面前的菜碟兒里，有時夾滑了，掉進粥碗里，將稀飯或者牛奶濺的臉上身上都是。
他將自己喜歡吃的菜夾起很小很小的一點，放下，再夾起另外的一小點，摞在先前的那一點上，這樣四五次，攢成一大筷子，再夾起來，送進嘴里。咀嚼著，下巴便如一個漏斗，不時的撒下碎菜、饅屑、粥滴……一頓飯吃完，面前地上與豬吃完食的盆里盆外都是差不多少。
他不喜歡吃粗糧，嫌玉米面渣子拉嗓子眼兒，便把自己不喜歡的推到女人手邊說：“給你吃，我疼你的。”
他的牙參差不齊，掉了好幾顆，硬的食物吃不動。每當(dāng)吃排骨的時候，女人總是用筷子在湯鍋里挑著，將只有一根直骨頭的給他，自己啃那些形狀不一的骨頭。其實，她的牙也好不到哪里，好幾顆牙已經(jīng)不是原裝的了。
他不會做飯，哪怕再簡單的，甚至連燒開水，都要把壺底燒干燒穿。因為他沒有干家務(wù)的意識，幾十年里，先后兩個老婆照顧著沒有了生活自理能力的他，飯來張口，衣來伸手，一切不用他親力親為。
他不愛說話，一天說不了十個字。
他幾乎很少動腦子，因為一切都有人替他打理好。
但是，他也有動腦子的時候，為了兒子，他的潛意識里不斷的維護兒子的利益，而委屈和傷害身邊的這個女人，也許，他意識不到，也許，他明知道而仍然要那樣做。
哎，女人嘆口氣，有時，她真想丟下眼前的一切，她厭惡這一切，甚至厭惡生活，厭惡自己。但她仍然一如既往的照顧著他，因為他已經(jīng)被病改變的那樣脆弱和可憐；因為他雖然心里想著兒子，但兒子很少來看他，一年加在一起不過一周的時間。所以，孤獨的她以為他也是孤獨的，因而把自己的孤獨拋在一邊，來緩解和融化他的孤獨。
女人悄悄的起床，關(guān)上小夜燈，將自己的被子輕輕折疊好。然后打開衣柜，取出那套薄的 保暖內(nèi)衣，他因病四肢血脈不通而畏寒，早點給他添加衣服。
床前的墊子又撒了一灘尿，一股臊味。女人將墊子拿到院子里，準(zhǔn)備沖刷晾曬，然后拿出另一塊干凈的鋪好。并且噴了一些桂花香味的清潔劑，點起兩根檀香，改改房間的難聞的味道。
自己梳洗停當(dāng)，廚房里頭天晚上炸的豆瓣花生米，配上院子里的小青菜，燒了半鍋咸稀飯，掃干凈院子里的落葉。這才回到臥室。
床上響起男人的哈欠，醒了。男人緩緩地爬起身坐好，女人遞過兩條褲子。他將素花睡褲穿上，外面套上小褲腳的保暖褲。
女人說:“ 穿錯了，大褲腳的穿外面。”
男人不耐煩的說：“睡褲不是穿里面？”
女人說：“不對，小褲腳怎么能穿大褲腳外面？”
男人生氣的脫掉準(zhǔn)備重新穿。女人一眼看出有些不對，他的那條瘦骨嶙峋的大腿上，露出內(nèi)褲的松緊帶。松緊帶應(yīng)該在腰上，怎么跑腿上了？想了想，她說：“你褲頭穿錯了，把褲腿當(dāng)褲腰了。”
男人嘆口氣，又一次不耐煩的脫掉內(nèi)褲，果然是把腿當(dāng)成了腰。
女人好氣又好笑：“幸虧你瘦，褲腿盛得下腰，難為你一天怎么忍受的，不難受嗎？”說著“撲哧”笑出聲，男人也笑了起來。
女人想起他那聲嘆息，忍不住自己的委屈：“你別嘆氣，將心比心，假如你和我調(diào)個個兒，我是你，凈做些讓人窩心的事，你生氣不？你發(fā)牢騷不？”男人一聲不吭。
一天開始了，這樣的一天天，周而復(fù)始，男人因為病脾氣越來越壞，女人因為忍耐而磨沒了性子，機械的做著每天必做的一件件事，她不會想到，當(dāng)有一天沒了這樣的一天天，她會懷戀，會心痛。會一絲絲地回憶她與他的那些日子……
【清晨伊始 散文】相關(guān)文章：
清晨的陽光散文10-10
清晨的詩歌精選11-20
清晨的雨巷詩歌08-30
關(guān)于清晨的好詞好句12-13
描寫清晨的段落精選07-06
描寫清晨荷花的段落10-25
清晨大雪的詩句（精選85句）12-07
2022清晨勵志正能量的句子12-08
清晨鼓勵人的正能量句子12-08