我沒有想到，遲到的距竟然有那么遠。
誰都有過遲到，原因有千萬，結果各異。可我的遲，是真的遲了，錯過了一生，不是我的，是母親的。我的遲，錯到母親人生最后一刻里沒有我的身影。無法得知，母親彌留之際在想些什么。父親說，那一刻母親是流淚的，沒有語言，因為已經不能表達。我心里責備父親，為什么不留下那苦澀的淚水給我，我想吞下，那是來自母親最后的真實了。我不接受這結局！此后，我痛恨遲到，怕遲到的結果。
若干年后，沒有人會記得一個人擁有的生命和離開生命的方式，畢竟消失殆盡的結果是千篇一律的。生命的距離遙不可及，卻遠不及遲到的距離來的真實，這讓人無奈，更讓人痛徹心扉。就差那么一點點，許是一天？一時？一分？甚至一秒！我就這樣無處可尋！甚至不知道淚水是如何流淌下來，滴到已經碎裂的心上，只有痛苦的麻木。撕開的，是糊紙的記憶的窗，如此褶皺，如此散碎，卻又如此清晰。我想念那份曾經的完整！
站到母親面前時，沒有表情，卻安詳的臉上，我看到了不易察覺的淚痕！驟然，無法控制的痛，是真的心痛。最后時刻，我揉捏著母親毫無感覺的耳垂，冰冷，卻仍舊柔軟。不想也不敢放手，怕面對屬于母親的繁華落幕，怕面對化為灰燼的真實。一松手，就沒了，我不放手，永遠……我仍不相信在這樣短暫的分秒就能鎖定距離，生命的距離？遲到的距離？終究這距離太過遙遠，遠到絕望。
母親的離開是解脫的吧，遠離連呼吸都會有的'疼痛，遠離生命中的那份孤寂，遠離看不到光明的那份迷茫。結果，與她，是想要的！這就夠了。盡管疼痛中活著的我不愿去面對，但母親走得安詳，這就足夠了！
此番文字的出現，也是遲的，三個月之前的事了。那段時間是麻木的。自此我害怕等待，來自于這場生死之別！等待的人有盼望，有恐懼，有糾結，有無奈，有迷茫，這感覺最終還是轉移到了我這個遲來的不孝兒的身上，甚至加上了悔恨。人之痛，最折煞人的不是擁有和失去什么，而是擁有的不珍惜，要珍惜了，珍惜的人已不在。
并非是寫給母親的祭文，因為這文字沒有她的一生那么長，也沒有離世的一瞬那么短，我要說的是，此時，我很想她。夜晚，我都會打開心窗，期待我們夢里相見。因為我貪戀溫暖的撫摸，貪戀被我枕著麻木卻不忍移開的腿，貪戀渾濁目光里遮擋不掉的慈祥，貪戀疼痛折磨下堅強的笑顏，貪戀與我不休的嘮叨，更貪戀曾經的肉身給我的真實，我，不愿醒來。
【遲的散文】相關文章：
遲子建的散文精選12-21
遲子建有名的散文12-17
遲子建的散文特點12-15
遲子建的散文內容12-12
摘抄遲子建散文12-23
遲子建散文好句12-20
遲子建散文賞析12-20
遲子建散文精選12-18
遲子建散文推薦12-13
遲子建散文評價12-10