昨天早晨，我起床以后，沒有急于去辦公室，而是坐在陽臺上，聆聽春天的濤音。
春風化雨，寒北匆匆。我隨著雨幕的心情，翻閱十天來的工作：去烤煙田間兩天，處理民事糾紛三天，走訪群眾兩天，整理資料兩天……點點滴滴，如雨浸潤，思緒萬千。
雨越下越大，我改變先前的等待，拿起雨傘去辦公室。剛至岔路口，突然發現一個老人拄著拐杖進院門，手里無傘，我為之一驚，便立即轉向。心想，老人為何行在雨中？
老人看到我，如流水之急，也加快步伐。我將傘伸過去，雨水映襯著紅傘的流動，好像太陽的照耀。她一手穩著拐杖，一手翻起衣角，擦拭臉上的淚水，不停地翻越衰愁的邊緣，淹沒著深深的溝壑與縱橫。
老人十分傷心，本想說話，但一直沒有說得出來。我拉著她的手，一邊走，一邊問，來此何求，又怎么不帶雨傘？老人哽了半天，仍舊沒有說出話來。我從老人的顫抖中，讀到的還是淚如雨下，以及混同銀發中的雨水，反復延伸著心靈的凄苦與憂傷。
我招呼她坐在辦公室，并反復勸她不要哭，有事慢慢說，可她再次鎮靜，也難抑心靈的悲傷，擦淚說：“同志，不知你姓什么，我是來找你們去評道理的，看到底是我不對，還是他們不對……”
我說，老人家，不要緊，給我說吧。
老人說：“前年分家的時候，我別樣財產都沒有留，就留下院子邊那棵老葡萄樹。昨天下午，大兒子要去砍，我死活不準，他還打我。今天早上，趁我還在睡，他就……現在，我什么都沒了，就剩下這把老骨頭，活起沒啥意思！說起來，那棵樹已經三十多年，來得很遠，還是老伴修湘黔鐵路的時候帶來的，每年結的葡萄要管一兩百塊錢……”
老人說話很累，而且越說越激動，我給她泡一杯茶。她喝了兩口，說：“當時說得很清楚，留那棵樹的目的，主要是為我老倆口找點鹽巴錢，或有時買包白糖打水喝，同時也抵著他兩弟兄每年每家少負擔一百塊錢。再說，正房子分給兒媳婦，我倆沒有住處，就借葡萄樹下搭一個退身之處。今年春天，二媳婦生病，錢花光了，我拿一百塊錢給他們，大媳曉得，就說我心不平……”說著，便現出身上的傷痕給我看。
面對老人青紫相間的傷痕，我很吃驚，也很難過！心想，老人年事已高，怎受得這般之苦？再說聽其道來，又哪里有錯？天下沒有不心疼兒女的父母，只有巴心巴腸，沒有假心假意；只有吃虧的份兒，沒有沾光的余想。我們有什么理由去挑剔父母，并總是糾纏他們的所為與不是，難道就不能原諒他們嗎？
下午，我隨著幾位人員去老人所在的家。進入院子，我看她坐在階陽上，還在哭，一面數落兒子，一面怪罪媳婦，言語中浸提著生活的絕望，鹽巴錢已經無路，至于白糖水可以不喝，反正活不了多年，也許老人就是這樣想。
老人看見我，心情非常激動，便拿起拐杖，準備站起來，可是……我趕忙上前，招呼她坐下，便握著那雙糠皮般的手，任其傳遞心靈的悲痛與哀憐，我用溫暖的眼神告訴她——老人家，不失你的希望，按照你的要求，我們一定要來，但很遺憾！假如世間有粘合劑，能夠恢復葡萄樹的`原生，無論多么遙遠與多少價錢，我都愿意為你付出。
我去看葡萄樹，有碗口粗，蔓蘿藤衣，將四壁透光的小屋遮得嚴嚴實實，一對老人就住在里邊，靠近門邊約三十公分的地方，還有一個獨眼灶，灶上一鍋一蓋。我拭感生活的熱量，卻沒有溫度，也許老人昨夜就沒有吃飯，更不用說今天早上，我想，那些堆放在灶前的柴草，不知又能否燃起今晚的炊煙？
葡萄樹被砍成三節，傷口還在流淚，眼淚如老人的希望，已經徹底破滅，唯有那些綠葉，還在拖延時間，舉起贍養的心情，延續最后的支持，猶是頂上那幾片葉子，不知為何沒有陰？待我細看時，驀然間，才恍然明白，原來葉片下面有一個小洞，假如失去綠葉的支撐，雨水就要從這里漏下，并漏到老人的床上。
假如今夜有雨，或雨很大，葉片肯定難以支撐，不知老人怎么睡下去？所有葉子的痛哭，仿佛還在告訴，雖然堅持不了多久，可是贍養老人是我的義務，哪怕一分鐘、一秒鐘，都是責任，我不想讓老人的屋子漏雨，更不想老人的心靈潮濕！
葡萄樹想，三十多年來，春夏秋冬，風雨兼程，多少艱難困苦穿行著歲月，我不會忘記老人的養育，俗話說“養兒防老”，待輪到我為老人敬孝的時候，卻未報養育之恩，未盡職責，讓老人度過愉快而幸福的晚年，甚是遺憾，痛心！
綠葉下垂，是為老人痛哭的見證，說：“一年一度，雖然我們最終都要秋來葉落，但不失老人的心情與愿望，無論曾經與現在，還是將來，我們都作了充分的準備，隨時為老人增添綠色的生活與光彩，因為守護燦爛的余暉，是為老人盡孝的職責！”
老葡萄樹走了，無可奈何，但臨走之前，也發出了警告：世間真情，忠孝為大，千萬不要心狠手毒，再次砍掉我的頭，挖除我的根，因為關心老人，就是關心自己，關心老人的今天，就是關心我們的明天，贍養老人是我的快樂，也是我的幸福！
葡萄樹的打算：不久，我將發出新的芽來，風雨風長，又成一棵大樹，遮風避雨，為老人百年送終。此時，只見一風吹來，陳年舊落，嘶啞聲聲，仿佛就是葡萄樹的哭泣：“苦命藤，苦命生，苦命人來苦命情，年輕勞苦老淚淋……”
【一棵老葡萄樹散文】相關文章：
天使莫言老散文10-26
事事無常，歲月催老散文02-25
歲已末，人未老散文12-01
飛翔的葡萄樹08-11
賈平凹《一棵小桃樹》的個性與散文創作07-21
老貓故事09-05
季羨林老貓的文章04-01
秦觀《次韻莘老》詩詞07-22
一棵開花的樹賞析06-03