住在小小的縣城里，還沒覺出新鮮，就感到無聊與煩悶了。是不是自己天生不是城里人的命，沒福消受這現代的光景？進城以前就聽說城里人心眼小，鄰居之間從不往來。城里人看上去都很有錢，他們穿得都很光亮，只是有一點，不大好客。見了面，即使是對門也絕不會請你進屋說話，有事開門，也只開一條小縫，說幾句客氣話，門早關上了。剛來城里的時候，我總是忘了將大門關緊，妻子總說，你看誰家的大門是敞開著的，還不讓人笑話，一看就是新來的。我總是笑，為什么就不敢將大門敞著，是不是人們都有一種防備心理，這讓我很很地想念起我在村子里的時候來了。
在村里的時候，有很長時間我們家沒有院墻，只用玉米秸圍起來一道籬笆，無論春秋冬夏，站在院子里可以和任何一個經過的人聊上一會兒，最次也要打一聲招呼，籬笆一點也不妨礙人們溝通，倒是這樣一種自然的交流，讓人們的感情比較地親切一些。
后來，我們家有了磚砌的院墻，這種院墻看上去比籬笆好看，但也只是一種形式，我們家的大門白天總是敞開的，因為我們家是孩子們的樂園，兒子每天都會為我招來一大群的孩子，他們在我們家吃，在我們家睡，鄰居們每天不斷。妻子是個喜歡熱鬧的人，她剛到城里的時候，很不習慣，她恨我，為什么要搬家，說要快瘋了。
村子的味道是特殊的，沒有離開過它，或者居住在城市里的人們是永遠也不了解的。
在城里住過，在鄉下住過的人，也許才更懂得比較和鑒別，才更體會留戀是什么概念。村子的街道是彎彎的，看上去很不規則，村子的人們習慣了這種用磚和土混合在一起的路，他們的腳踩上去很實在，很穩當；沒有別的下水道，只有道旁的小溝，供雨天使用。也不像城市的街道，到處積聚著煙霧，空氣中是嗆人的味道。村子的路上還有野草的味道和莊稼的味道。偶爾也有牲畜們的糞便落在村子的街道上，味道也比較的溫暖，比較的親切些。
在村子里的時候，晚上睡覺常常忘記關掉大門，早上起來才發覺門依舊敞開著。我有一個大哥，他每天天不亮就起來，他會一個人繞著村子走上一周，然后去串門。主人還沒有起床，他就進到了里屋，主人在被子里躺著，他在地上坐著，一人點一棵煙，煙就在屋子彌漫開來，有時女主人會罵幾句，但是誰也不往心里去。這就是村子里的味道，它看上去很古老，卻淳樸得讓誰也不去防備誰。
搬入縣城以后，很多村子的人都羨慕我，因為我也是城里人了。可是我的內心，怎么也改不掉村里人老坦兒的習氣，如果讓我選擇今后的生活，我還會說，讓我到鄉下去吧。
- 相關推薦
【村子的味道的經典散文】相關文章：
村子東頭現代散文09-12
村子及樹的散文詩11-04
村子里的那些事兒散文隨筆09-28
味道的經典散文07-30
經典散文：時間味道09-07
味道現代散文08-14
媽媽的味道經典散文09-18
故鄉的味道現代散文09-10
[素材]雪的味道散文05-27
咖啡的味道-精美散文10-03