在我的記憶中，唯有一個地方是真正屬于我的。在那里，有我簡單而珍貴的回憶。那是我的童年，是我的故鄉——孟城。還是那山那水，卻不再是原來的那些人。
我在孟城呆了七年，七年的時光，無數的片段依舊歷歷在目。當我只能從墻上看到外婆的笑時，當我只能特意耍寶才看到外公的微笑時，我只能回到我真正的故鄉——爸爸長大的地方。不管我怎么哭鬧都沒用。他們相差很遠，這些年，過年時都會回去，來來去去我一直在數它們的距離。在冬天的早晨，天才微亮的時候，在十字路口等早班車，運氣不好的話就自己提前租車到縣城火車站，然后上火車，擁擠的人群，連落腳的地方都沒有。剛下火車，就馬上跑去汽車站趕上最后一班車，將近三個小時的車程，下車的時候，天再一次只有微亮。對于一個暈車的人來說，這是痛苦萬分，那些不適在我看到外公滿臉皺紋的褐色的臉時，滄桑愉快的笑容時煙消云散。
外公是一個很和善的人，每次我鬧別扭跑出去都是他哄我回家，每次去外面做事都會給我帶糖回來，在山里野草莓到處結果的時候，會用身上的包煙盒的小透明袋帶一袋回來……我喜歡吃糖，每次放學回家一定找東西吃，外公對我好，最多的記憶也就在吃這一方面。外公吸煙喝酒，小時候晚上要么聽到他的咳嗽，而且戒不掉，過年的時候聽到他咳嗽的聲音，我的心也一顫一顫的。
對于外婆的回憶就是她很兇，老是教訓我，百分之百為我好，可惜我冥頑不靈，死活不聽，要不后來怎么一口蟲牙。但是，我現在想給您看看，我換了一口潔白整齊的牙齒，換牙時您的囑咐我一直做到我換牙完，可惜已經看不到了。您的音容在我的記憶里模糊了，我想抓住，卻怎么也抓不住，飄忽不定，越來越遠。我害怕忘了養育了這么多年的您。我幾乎沒有把我真正的故鄉話說地道過，現在連孟城話也不會說了，只是勉強聽得懂，而在電話里，我們艱難地對話里依然感覺得到情分的存在。沒關系，只要心還連在一起，就不會有問題
外婆已經去了，鑒于各種原因，外公一直一個人守著這座空房子。
外婆老來有點發胖，一直有高血壓，激動不得，每每靠藥物維持。可我不懂事，從小養成一個嬌小姐的脾氣，不懂得尊老愛幼，氣的外婆全身亂顫。我以前就干過一件蠢事。有一個和外婆同輩的親戚，不知道是我不喜歡她，還是她得罪了我，來我家走親戚，竟被我拿著掃把趕了出去。藥罐子是很難受的，不說子女愿意支付多久，不說藥吃多少，病人本身最是煩躁。外婆錯誤的停吃了一個月，在那個中午，我眼睜睜看著生龍活虎的外婆倒在了我的身上。
那一次，我第一次見到了口吐白沫，我第一次看到了渾身痙攣，我第一次品嘗親人離去的滋味。急救車還沒將人送進醫院，才五十歲的外婆就去了，那個寂寞的沒有溫暖的地方。我居然沒有哭，我不明白外婆為什么會那樣，只是心里好怕好怕，感覺有什么東西在抽離我的身體，我的靈魂都在打顫。那之前，在學校，看其他人埋葬親人，個個身披麻衣，我在好奇地看。那一次，輪到別人看我了。回來后，同學還只給我看，從這里看去，是哪個方向。凄涼，如電流般傳遍全身。
外公一直守著只有他一個人的房子，直到前年，外婆死后七年，他和另外一個人結伴余生。我是愿意的，畢竟外婆已經不在了，我怕外公一個人寂寞。又常常想著，外婆還在的話，多好。
外公后來搬去住了，曾經回憶中最溫暖的地方沒有了人，去年回去的時候不滿了灰塵。我猛然發現，被遺忘的房子凋零得很快。那扇鐵紅色大門已經布滿丘壑，耷拉著，提不起精神，一推，伴著開門的呻吟聲盡是灰塵掉落。前堂外婆的遺像已經昏黃，相面很干凈，連相片也被時光催老了。堂屋了的水泥地開了好多裂縫。一件里屋的天花板上還吊著一些小舅結婚時的假花，枯萎了。外墻上的彩色泡泡糖貼紙畫已經變成黑白……童年的時光變成無聲電影，在我的腦海中演繹。無聲，卻讓我久久停留。
還記得后院的壓水井，一年四季都不會停水。唯一需要的是每次壓之前送一杯水做引子，它就會回報你無盡的水，直到你不再需要。那口井做得很好，像個矮人立在那兒，長長的辮子做壓把。我最喜歡圍著它轉，送上贊嘆，一直以來只有外公家有，我也把它當做那兒的特色。以上都沒錯，因為那是外地的我爸做的。
后院有一個大菜園，四季的蔬菜在那兒成長。旁邊是一棵杏樹，那棵杏樹在我走之前只結過一次果，我沒看到它蒼茂的樣子，冬天去看的時候，只剩下枯椏。結果的那一次，感到很興奮，在沒成熟前就忍不住想吃，摘下青果一嘗，我馬上成了苦瓜臉。也有小孩來偷摘李子吃，外婆一邊趕一邊急：”才打了殺蟲藥勒，你們這群饞貓呀！”后來我們都走了，表弟也回到了舅舅身邊，杏樹結了好多果。打電話給外公，他說：”原想留著，你和陶子不是愛吃么，留著留著就壞了。后來結的果都散了，散了呦！”
而現在，舊屋拆了，為舅舅重建了新房子，那里最原始的回憶已經埋進了土里，都葬在了磚塊敲打的聲音里，徹底的被進新房的歡慶聲堙沒，而活在我的心底。只要我的心依然蓬勃，就能再次生根發芽，就像家里陽臺上，我以為已經死掉的水仙花一樣，在冬天里先冬眠。
而現在，再回去時，舊時的伙伴已不相識，見了面相當客氣。童年伙伴的笑聲依然在回蕩，不過回去時互不相識，各自不擾，本以為會是青梅足馬，其實形同陌路。曾經對我好的很多大人，我已不是，我愧疚于他們對我的熱情。
而現在，那些熟悉的陌生了，陌生的熟悉了。那時年輕的開始老了，我們這些小的風華正茂。
那個屬于我的城市，是記憶中的孟城。
今年不太愿意回去，那么，故鄉的親人朋友，新年快樂！
- 相關推薦