第一天回到學校，意料之中的空蕩蕩。
龜速收拾完了行李，在椅子上坐了一個多鐘。
習慣了寒假的熱鬧，這樣的冷清和孤獨對我太陌生。從來不知道原來一秒鐘可以這么長。時不時看著手機，只要有人和我說話我都會回，我渴望證明什么，我不是一個人。
當周圍安靜下來的時候，心跳的聲音異常清晰。我對這個城市談不上熱愛，不然不會一年多了絲毫沒有歸屬感。雖然我去過這個城市很多地方，有時也擔任一下小導游。但還是覺得陌生，甚至覺得我在這里只有四年，四年后我就走了，它只是一個暫居地，與我沒有什么羈絆。說不上討厭，因為當初是我選擇來這個地方，只是沒什么感情。
常常有種窒息的感覺。其實我在這里過得不是很差，很多人覺得我的生活應該挺豐富。證書考了，四級過了，做過許多兼職，認識了好多人，加入過兩個組織都很不錯，也經常曬吃曬喝。說不上什么，其實好累，做的很多事情也并沒有很多激情，只是覺得應該做，大學就應該學到這些，而不是想做。只是單純一種責任感，證明自己的大學絕不是虛度年華的迫切。就像高三那樣，備考期的苦累靠的是責任支撐。但我更喜歡高中，雖然很累，但很有激情，不用上學也經常拿著書去學校自習，和自己攀比著成績，同學們都很友好互助，老師認識每一個學生，我只有一個目標，只有一件事，什么都不用管。大學不一樣，目標很多，事情很多，第一眼的朋友也很多，但后來可能會發現，目標有些不實際，事情分不清輕重緩急，和你交談甚歡的朋友可能下一秒就與你生疏，明明微信和手機通訊錄都有他，卻跟沒有似的。很多人談戀愛，卻連個寒假的時間都熬不過，似乎只是和戀愛談戀愛。到頭來，孤獨感更甚。
剛才一個同學說，發現自己似乎在大學變得越來越懶了。我覺得也是。
剛到的第一天，整理行李，掃地，拖地，洗衣服，都挺有干勁。但是后來在宿舍，有時連洗件衣服都懶得去做。好像逐漸沒了當初的激情，我不知道是我老了，還是周圍的環境本來就松怠。
說到環境，這也是我覺得很累的理由之一。太浮夸了，也可能是我太內斂。不知道是不是學校在市區的原因，沒什么大學該有的學術氛圍，倒是吃喝玩樂占據王道。對于我一個正經好學循規蹈矩的好學生而言，是不太習慣的。
其實坐下來想想，也就釋然了。即使我因為感到孤獨而落淚，又有什么用。其他人也會經歷。當你跟別人說你很孤獨的時候，別人有兩種反應，一種是根本覺得不足道或無視，一種會關懷你安慰你，但是他們心里肯定也會在想：其實這些我也經歷過。只是因為你們關系可能很好，所以在你低谷的時候，他們不該無視。或者有另一種人覺得感同身受，因為你們的進程是一樣的，都在習慣孤獨這門課中蹣跚學步。
孤獨是一門必修課。每個人都要經歷。
在家，你有家人朋友圍著你轉，在異鄉，沒有人無緣無故會對你不顧一切地好。
在家，有媽媽張羅晚餐和家務，在異鄉，吃每一頓飯都要精打細算。
在家，洗衣服有洗衣機，在異鄉，要在陽臺用冷水洗衣衫。
在家，你可以毫無顧忌地大哭大笑大動作，在異鄉，在你做事情之前要考慮到會不會打攪到別人。
……
但這是每個人都會遇到的，沒有誰會在你身邊一輩子啊。
孤獨是門必修課，不想學也會被逼著學；過了就是過了，不過就繼續修煉，不然會被淘汰。
很多人闖進你生命，只是為了給你上一課，然后留下或輕或重的一筆后轉身就走，還剩下什么呢，只有一段逐漸被風干的回憶，只有你還記得，但是有一天，當你也忘了呢，就真的什么都不存在了。在流逝的歲月中，多少腳印來了又去，多少野花謝了又開。以前我們不懂，是因為習慣了走路吃飯都有人陪。現在，卻逐漸發現身邊的人來去匆匆，來了一班，又走了一班，就像一列火車，而你就是司機，沒有誰陪你看從開始到終點的風景，他們只能和你一起看其中一段。別人，有別人的人生，他們是他們人生中的主角，卻是你生命中的配角。當時光老去，他們也會在不知不覺中漸行漸遠，從此淡出我們的生命，成為我們軌跡中的過客，僅存泛黃的回憶，而我們也注定要習慣孤獨地前行。
逐漸發現，孤獨是一門必修課。逐漸明白，有些路，只能一個人走。人生如一路山水，在沒意識前已經開始，在你來不及反應時卻突然結束，有陽光有風雨，有笑有淚，有歡笑也有孤獨，然后走著走著便學會了堅強，活著活著便習慣了孤獨。我們獨自來到這個世界，也將獨自離開，多么公平的事，過程中夢想的、得到的，都會煙消云散，就好像你沒有擁有過一樣。在浮世浮城中，從不經世事到逐漸看透，成長教會我們經歷各種悲歡離合，生活要我們習慣孤獨。也許有人會陪你一陣子，但很少有人會陪你一輩子。
我喜歡孤獨，又害怕孤獨。以前有一個老師經常說一句話，孤獨是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨。我不太喜歡這句話，但有一點很認同，如果你習慣了孤獨，你會比別人多很多時間，你可以更好地規劃自己的人生，更詳細地思考走過的路。但前提是，在孤獨這門課，你要及格。
沒人教你習慣，但生活會逼我們習慣。
- 相關推薦
【孤獨是你的必修課散文隨筆】相關文章：
有你相伴不再孤獨散文隨筆08-31
等你,念你,憶你散文隨筆08-30
你拿什么標記你的生活散文隨筆09-14
我在北城,你在南國散文隨筆09-21
你不知道我為什么離開你散文隨筆08-07
你的孩子托管在學校嗎散文隨筆08-02
我路過你的全世界散文隨筆（精選24篇）08-11
你正在過的生活，就是你最想要的生活散文隨筆（精選25篇）10-05
不知你會不會來散文隨筆（通用14篇）08-04