分了地之后，我家的責任田，離村子總要有四五里路。上一回地，鉆過鐵路地下道，越過馬路，再沿著河岸邊的小路，一直得走半天。有騎自行車的，鐵锨綁在車架上，晃朗朗響著，飛一樣就過去了。家有牲口的，則套上小馬車，一家人坐上去，趕集一樣，說笑著住地里奔去。我和媽媽，扛著鐵锨，在路邊默默地走著，時不時會有人打招呼：會他娘，坐上走吧！媽則急忙應道：不了不了，不遠了。我問媽媽，為什么不讓人捎上呢？媽媽說，這是常事，哪能一直欠別人的情呢！
地里永遠有干不完的活兒。犁地播種澆地間苗拔草上肥，媽媽忙完家里忙地里，人累得都變了形。媽媽不愿意求人，但有些活，不求人自家根本干不成。例如犁地，又是借犁，又是借牲口，但光東西借齊了還不行，我們家沒有會扶犁的。這時就把舅舅叫來，讓他給忙上兩天。麥子熟了，媽媽領著我們先是用鐮刀一把一把把麥子放倒，再捆成捆兒，等著借車來拉。村子里小拖拉機只有兩三輛，根本排不上隊。媽媽白天干活，晚上找東家竄西家，去挨機械，半夜回來，見她疲憊失望地掉淚，我知道她又沒有輪上。沒辦法，媽媽說，找個架子車，咱娘兒倆自己拉吧。第二天，我們趁著還有潮氣，麥籽不容易掉，早早去裝車拉麥子。裝麥子是需要技術的，人家老把式車裝得很高也不會翻，而我們的車，沒出地頭，就塌倒了幾次。鄰家二叔見了，就過來重新把麥捆兒一個壓一個分成兩排放好，中間再壓上一排，他這樣一弄，不用繩攏，竟也結結實實了。麥子拉到場里，到把麥子打凈入倉，有時需要一個月時間。整個一個麥假，我都在場里度過，等再開學的時候，身上早脫了幾層皮。
那時候澆地，是由小隊統一組織排號的。我家總是被排在夜里。有一天半夜，聽見有人在喊，會他娘，到您了。快去接泵吧。媽媽急匆匆起來，看著我們幾個沉睡的樣子，嘴里嘟囔著，囑我一聲，拿起鐵锨就鉆進了黑黑的蒼色中。還有一次，第二天我要參加一個考試。先一天夜里輪到我家澆地。井太遠，地又多，媽媽想了好長時間，才不得不讓我一起去。我就提著馬燈拿著書本跟媽媽往地里走。井邊有一個臨時搭建的小草棚，是專門給看井人用的。我在棚子里把燈掛上，一面看著水泵，一面把要復習的內容又背了一遍。媽媽一個人在很遠的玉米地里負責看水頭和改水。隔多久喊我一聲，大約是擔心我害怕。聲音在空曠的黑夜里回蕩。我的心震蕩著。而此刻，改變家庭命運的志氣，便又鼓了一層。
家里的責任田以后又調整了幾次，隨著我們幾個孩子，上學工作都遷出了農村，只剩下媽媽一個人的地了。爸爸深知種地的難處，對地從來沒說過好話。媽媽雖然因為種地，吃了不少苦，但一直都護著那點地。爸爸曾提出過送人。媽媽堅決反對。我也不同意。我說留著吧，先讓人種著，這是咱家的根啊。媽媽沒事的時候，又在家院里開了點小菜地，仍遭到爸爸的反對。地，給予他們那種復雜的感覺，別人很難理解。他們因為地，痛苦過，受難過，甚至還吞咽過羞辱的眼淚。當我們詩意般地對土地歌頌的時候，其實，在農民看來，土地的折磨卻更為現實和銘心。
對于我來講，因為種地的無奈和艱難，使我有了離開它的動力，去尋求另一種活法。這是今天回過頭來，要感謝土地的理由。但是走出土地牢獄的我們，為什么又止不住常常憶起土地，甚至懷念它的好處，這種矛盾心理，我可能永遠不能自釋。
- 相關推薦
【我家的責任田散文隨筆】相關文章：
經典散文隨筆09-21
散文隨筆作文09-25
友誼的散文隨筆06-11
美食散文隨筆05-05
巴金的散文隨筆10-28
傷心散文隨筆06-20
經典生活散文隨筆10-25
優美散文隨筆精選06-17
參賽散文隨筆精選07-29
初中散文隨筆07-29