洗碗大業(yè)散文

2024-11-16 散文

　　在我們家里，洗碗從來都是一件大事。

　　小時候在老家，家里人多，每一頓飯吃完之后，桌上總是碗碟成堆，筷子成群，一片狼藉。誰來承擔收拾這零亂的殘局的重任呢？父親是家里的頂梁柱，他要負責籌劃栽秧打谷、買牛賣豬這些重大事務(wù)，成天累得都懶得張口說話，難得在飯后坐下來抽一袋煙，算是休息，順便思考一下接下來的行動計劃，自然顧不上洗碗刷筷這等生活瑣碎。在我們兄弟姐妹都還沒有灶臺高的時候，母親自然就成了家里的“洗碗大臣”。她每天總是在飯后默默地將半人高的一摞碗碟搬運到灶臺上，一個一個洗刷干凈，整齊地放進碗柜里，然后才去忙那些雞零狗碎、針頭線腦的瑣事。后來，我們兄弟姐妹們漸漸長大了些，父母覺得我們已經(jīng)有能力干一些雜務(wù)，便不能成天只吃不做，應(yīng)該為他們分擔一點勞累，承擔一點家庭責任了，于是就給我們每人分派任務(wù)，如放牛、割草、挑水、擔糞、喂雞、看鴨之類。至于洗碗這項重要的工作究竟應(yīng)該分配給誰，父母大概很是費了一番腦力的。這項工作雖說不用肩挑，也不用手扛，不需要多大的力氣，但碗是很小氣、易破碎的東西，在那時也是很金貴的東西，萬一不小心碰爛了一個兩個，到下一頓開飯時就得有人吃手抓飯了。所以，干這項工作的人，既要膽大，又要心細。分給哥哥姐姐吧，好像有點屈才了。分給弟弟妹妹吧，又實在放心不下。最后，父母終于下定決心，由排行居中的我來承擔洗碗這項光榮而艱巨的任務(wù)：力氣不小不大，剛好適合搬碗。身材不高不矮，正好高過灶臺。只要稍加培訓(xùn)，是個洗碗人才。

　　那時的碗洗起來確實不費力氣。因為糧食稀缺的緣故，每一只飯碗里都找不出一點剩下的飯粒或殘湯。偶有不幸掉到地上的，也早被在桌子底下等得不耐煩的貓狗雞鴨們爭搶一空了。菜碗里也根本沒有什么油水，所有的菜都只是原生態(tài)的綠色蔬菜，也都只是水煮鹽拌而已。所以那碗洗起來也就格外的簡單，只需把它們往清水里一泡，再用一截老絲瓜肚里的網(wǎng)狀纖維（我們稱之為絲瓜布）輕輕一擦，便大功告成了，絕不用擔心有油污之類的東西粘在手上或者弄臟衣服。

　　在母親耐心細致地言傳身教了兩三次之后，我便很樂意地接受了這項任務(wù)。于是，每當飯后父親坐在大門口靜靜地抽煙，母親忙著喂豬的時候，我便學(xué)著母親的樣子，有條不紊地開始了刷筷洗碗的工作。兄弟姐妹們則喂雞的喂雞，放牛的放牛，割草的割草，各做各的事情。開始的時候，我心里還暗自得意：你看，洗碗這活兒多輕松多干凈啊，不像喂雞，不小心就踩了一腳的雞屎；也不像放牛，走到哪兒都能聞到一股牛糞味；更不像割草，一不留神就會割破了手指，付出血的代價。可是，到了冬天，情況就不一樣了。

　　冬天里，陰雨綿綿，寒風刺骨。吃完飯后，兄弟姐妹們幾乎無事可干，便各自抱一個灰籠，或坐或站，幸災(zāi)樂禍地看著我洗碗。看到我的手被洗碗水泡得又紅又腫，他們又會無比同情地說：“快洗吧！洗完了我給你灰籠烤烤手。”有一次，一個兄弟又在飯后閑得無聊，便站在旁邊看我洗碗。看著看著，他忽然發(fā)出了笑聲。大家都莫名其妙，問他笑啥。他在把自己的肚子笑疼了之后，才彎著腰指著我說：“我看到他洗碗，就想起了我那次在街上看到一個叫花子舔人家吃剩下的一盤子的樣子。”兄弟姐妹們一陣哄笑：“真是不說不像，越說越像。”我氣憤地把絲瓜布一扔，賭氣離開了灶臺。不管母親怎樣利誘，父親怎么威逼，我都威武不屈，發(fā)誓不再洗碗。姐姐安慰我說：“其實，洗碗也不是什么丟人的事情。聽說有一個在美國留學(xué)的學(xué)生，全靠到飯店洗碗掙學(xué)費生活費呢。洗一個小時的碗能掙好幾快錢，洗一天的碗比那些工人一個月還掙得多。”那意思，好像是鼓勵我一定要好好練習洗碗技術(shù)，將來好到美國洗碗去。

　　但我終于沒有能夠把洗碗技術(shù)練習到能去美國的水平，只能在家里各人自洗自家碗，自然也沒有能夠因洗碗而掙到過一分錢。近些年來，兄弟姐妹各奔東西，在家吃飯的人越來越少，可那碗?yún)s是越來越難洗了。不是因為碗碟太多，而是因為油水過厚。也不知道是從什么時候開始，家里的油忽然就多了起來，什么菜籽油，色拉油，玉米油，芝麻油等等，品種繁多，種類齊全（只是沒有了以前被視若珍寶的豬油，據(jù)說那東西吃了會“三高”）。即使是炒小菜，也會放一大堆的油。直到菜吃完了，碗底里還是一片汪洋。碗里的殘羹剩飯也多了起來，這無疑增加了洗碗的難度。再加上現(xiàn)在的碗也遠不是以前的碗所能相比的。以前的碗，一般都是粗瓷大碗，表面粗糙，色澤暗黃，偶有沒洗干凈的地方，也很難被發(fā)現(xiàn)。可現(xiàn)在的碗，全都是小巧玲瓏的細瓷碗，光潔如玉，彩繪斑斕，每一個都是精致的藝術(shù)品。這樣的碗，如果不用洗滌劑細細擦洗，再用清水認真地沖刷好幾遍，心里就會有一種犯罪感。

　　如果只是單純的洗碗也就罷了，不多的幾個碗，哪怕程序再繁雜，也是經(jīng)不住幾下洗的。最惱火的是洗碗之后，還要捎帶收拾廚房。煮過飯后的廚房，砧板橫躺，刀叉怒指，鍋碗堆積，菜屑滿地，不時還夾雜著肉沫和血腥，簡直就是一個美軍撤退后的伊拉克戰(zhàn)場：滿目瘡痍，一片狼藉，慘不忍睹啊。美國人可以在伊拉克或阿富汗一陣倒騰之后，喜滋滋地端走做好的大餐，留下一個零亂的爛攤子，管他誰來洗碗。而這里卻是我自家的廚房，我可不能像美國人那樣瀟灑地一走了之，總得有人來收拾殘局。按照中國“男主外，女主內(nèi)”的傳統(tǒng)，這似乎應(yīng)該是妻子義不容辭的責任。可妻子的現(xiàn)代意識很強，平等思想早已深入她的骨髓。她說，大家都同樣要上班，家務(wù)活自然也應(yīng)該分擔。況且我們家一不經(jīng)商，二不從政，三沒有犁田打耙之類的繁重的體力活，在外確實也沒有什么大事可“主”，于是我只好又干起了熟悉的老本行。可每天都洗兩三次碗，簡單重復(fù)，沒有技術(shù)含量，干起來難免犯膩。我想起了讀初中的時候有一個老師，他每天在飯后都和師母以劃拳來決定由誰洗碗，便對妻子說：“不如我們來石頭剪子布吧，誰輸了誰洗碗。”

　　妻子說：“既不會做飯，又不想洗碗，就只想張口吃白飯。——天下哪有這樣的好事？”

　　妻子其時正拿著手機刷朋友圈。她指著一個段子說：“你看，這微信上說了，飯碗得由老公洗。這叫‘公洗發(fā)財’。”

　　我說：“我已經(jīng)洗了幾十年的碗了，怎么也沒見發(fā)財呢？要不，你來發(fā)這個洗碗財吧：每洗一次，我給你十塊錢。”

　　妻子睜大了眼睛，故作驚喜狀：“一次十塊錢，這么多？——不稀罕！”

　　我又說：“我也看到過一個段子，說洗碗的女人都叫‘瓷洗太后’呢。怎么樣，你也來過把‘太后’癮？”

　　妻子撇撇嘴說：“太厚？我看是臉皮吧。”

　　五歲的兒子也在一旁幫腔說：“爸爸洗碗！”

　　聽到兒子稚嫩的聲音，我忽然來了靈感：不是說不能讓孩子輸在起跑線上嗎？洗碗大業(yè)也應(yīng)該從娃娃抓起，這樣才會后繼有人啊。于是便慈祥地對兒子說：“幺兒快來，爸爸陪你做洗碗的游戲。”

　　兒子斜躺在沙發(fā)上，只顧盯著電視里的動畫片，連正眼也不瞧我，說：“我才不洗碗呢！——我長大了也不洗碗，找個新娘也不洗碗，生個娃娃也不洗碗！”

　　嗚呼，洗碗大業(yè)，后繼乏人矣！看來，我這輩子只好把碗底洗穿了。