老家隴溪溝，位于川東北南麓宣漢的一個村莊，一直以來從沒出個像樣的大人物，從沒發生個天塌地陷的大事兒，也從來沒在報紙電視上向外張揚露個臉，躲在巴山腹地的深閨里潤育著一代又一代。
現實中的隴溪溝老家，一個古老而又固執的地方，一如清貧的現在，卻要執著地從文字展現，把一個熟悉得不再熟悉的地方讀得如同陌生的未來。于是，思想中充滿慚愧與不安，在父母的眼光中，不敢對視。
隴溪溝這個地名，不知是誰何時命名得來的，除了一條蜿蜒數十里的溪河繞來繞去落腳老家這個村子中間，再也追溯不到它的根源。早在七十年代末和八十年代初，那一場包產到戶的新型革命，將桂花坪、李家灣、青龍嘴、黃米坡的李子樹砍了個精光，開辟出一片片光潔的耕地來。讀小學那會兒，大米稀奇少有，每天早中晚飯不是煮紅苕就是煮洋芋，肚子填得飽飽的，日子算過得真是新鮮、刺激！至今還記憶猶新。
那些年，莊稼是鄉親們的命根子，李子樹成了莊稼的擋光物，樹周圍的莊稼都沒有好收成，自然要遭厄運被砍掉，唯有房前屋后的李子樹幸存了下來，成為六七月份吃不飽飯時的果腹之物，路過李樹的大人小孩就要爬上去坐在樹杈上吃個安逸才下來。記得到果子成熟那時，樹上如繁星似的李子懸掛在樹梢上，把我們這些小孩子誘得直流口水。趁大人出工不在家時，幾個小伙伴干脆藏在樹上，挑著果大鮮紅的李子塞進嘴里，品嘗山風陽光的滋味。要是摘不到高處的大個李子，就在樹下拼命地搖動或用長竹竿使勁地猛打，李子落得滿地都是，一旦李子落入水田，我和伙伴們一個個脫了鞋子，到田里去摸。讀四五年級時，有一次與小伙伴偷劉姨家的李子，把我們的書包扣了，還是父親去道歉取回來的。如今，父親古稀之年，連我這兒都不愿意來，他說城里的樓高了，難得往上爬。當我們三兄妹長大成人，家中只有兩位老人留守，他們種莊稼直到從心所欲之后。我以為莊稼在父母的眼中，與我們這些兒女的地位是一樣重的，一輩子的農人，怎么能離得開生父養父的土地呢？一如七十七歲高齡的他們不愿意到這小小的縣城來是同樣的道理。
三十多年前，我還在老家當村民兵連長，看到三十里外的鄰鄉種植了許多柑橘，枝頭上的果子紅彤彤的壓彎了腰。參觀結束后，便從果農家里買了百多株柑橘樹苗，步行三十多里背回到隴溪溝家里�？墒�，父親卻執意不愿栽種，或許最為直接的理由就是糧食收獲少了，或許是那時在家的小孩多在果子還沒有成熟的時候就被摘了，或許是父親根本就不懂果樹的管理，我不得不忍痛割愛，又從家里背到鄰鄉還給人家。一些鄉親很不理解，為什么背了回來還要背起走呢？這不是沒有事找事做嗎？父親的腦子深處，根本就沒有這些東西吧？
本地的李子再熟透了，都有一些苦澀味，多吃幾個就讓人難受。從部隊退伍后的第二年，與妻子結婚后，我就不再愛吃李子了，即使房前屋后的李子成熟得掉地，從村辦公室餓著肚皮回到家中，也只是在樹上摘上一兩個李子吃了，就好像要把牙齒酸落了。三四歲的女兒見到我吃李子，要了一個咬上一口就甩到地上，到最后樹上的李子全部掉落在地上變成肥料，也不敢吃了。母親那時笑話我，說我小時候吃李子當吃肉。那李子有母親乳汁那樣甜美，而今，這味道早已追不回來，只在記憶中懸浮。
十年前，新品種清脆李進入老家隴溪溝，我曾經在胡家工作時吃過這種青脆李李子，吃得夠而吃不飽的感覺，讓人得隴望蜀。我接到弟弟的求助電話，他跟父親說，在我們家那些閑著的土地上種些清脆李，可是父親還是一再堅持不種。我打電話給父親，告訴清脆李這個品種非常好，你們老年人也可以吃，今后我們回老家還可以吃，這才做通了父親的思想，錢由我出，買回十元錢一株的李苗一百多株，種在了隴溪溝的承包地里。
第四年，李樹成園，果滿樹枝。父親叫弟弟把我叫回家，摘下李子吃起來，還是那老味道。老家那小小的李子園，也就是一百來棵樹，現在一年還能賣五六千元錢。每到李子成熟的時候，我擔心父母摘李子時爬樹，萬一有個閃失，于是叮囑務工回家的弟弟，就叫侄女侄兒們去幫爺爺奶奶，摘好了從隴溪溝家運出來，到鎮上、到鄰鄉等地出售。果子摘半個來月就沒有了，這時，母親又嘆息了，為什么種這么點呢？要是還能摘上一個月就好了。
今年李子成熟的時候，母親打電話叫回去摘李子，說今年的李子味道又特別的好，問原因，母親說咋年臘月間給李子樹施了油枯和牛糞，脆而甜，甜中帶酸，吃得不想停下來。星期天回去摘李子那天，李子園里挺熱鬧，來了不少三輪車、摩托車客商，他們都是從一傳十十傳百聞聽我們家的李子味道這么好，已經好幾次到園中去自摘，幾十里路遠，全然沒有覺得路太遠，瞧見李子果大那個高興勁兒，一如我小時候吃母親的乳汁一般。幾個從鎮里來的美女們還在李園中自拍幾張照片，閃動著手指立刻發微信群，跟貼的人便是口水都流了出來。
回到家里的那天晚上，父親和我對飲了二兩糧食白酒，桌上老人家談論最多的就是李子園的收成好，叮囑我安心工作莫惦記他和母親。月光下的院壩里，爺倆繼續寒暄，我不時遞給父親一支支中華牌香煙和我一起對抽，父親也沒有再問我還抽那么好的煙嗎這句話。我知道，父親喝了一輩子的紅苕酒，到今年七十七了還在喝，因為喝得身體才硬朗，我才經常打了高粱酒、包谷酒讓人帶回，煙也一直沒有戒，只是不抽葉子煙了，所以，父親也不問我戒不戒煙，你一包煙我要抽一個月了。
那晚，父親臨睡前告訴我，你看你母親這么大年紀了還要去摘李子賣呢，好辛苦呀，我再次默默無語，覺得自己還沒有盡到兒子孝敬的責任。
- 相關推薦
【老家的李子園散文】相關文章：
窗前的李子樹散文06-10
老家的土炕散文10-02
老家與她散文07-20
經典散文老家的村莊06-29
夢回老家散文07-28
懸空的老家-隨筆散文07-17
老家的砧板肉經典散文10-04
我們回老家散文07-22
精美散文賞析：老家08-04
老家的清明散文（精選18篇）08-23