溫暖的柴火的散文

2024-07-09 散文

　　回家，母親正在給老山羊烤著火。回頭看見我，激動得似乎說不出話來。

　　天那么冷，還要回來。不是說好了，春節時再回家的嗎?

　　羊要產仔了，就在最近一兩天。這幾日偏偏冷，每天早晚都要給它生一堆火。羊和人是一樣的，都需要溫暖。母親的話，說得我心里一陣酸。

　　好多年沒烤過這樣的火了，溫暖順著火光來。走近，母親把我的手，緊緊地握在火堆旁。火苗紅得燦爛，把我的臉也映得通紅。煙火的滋味，熟悉而又陌生，讓我久違的一顆心陣陣回暖。

　　小時候，每到冬來，家家都要生起一堆火。那時沒有電，黑燈瞎火里，大家圍著火盆，一邊烤著柴火，一邊拉著家常。夜的漫長，被一堆柴火烘烤得紅紅的，暖暖的。有了這樣的一堆火，再冷的天，似乎也不覺得寒冷；再長的夜，似乎也不再覺得漫長。

　　祖母喜歡聽書，冬日閑暇的時候，常讓我讀書給她聽。那時，我字認得少，祖母就讓我見字讀半個。先是讀給一個奶奶聽，后來就讀給眾多奶奶聽，我讀的雖磕磕巴巴，而奶奶們卻聽得有滋有味。讀到熱鬧處，奶奶們還要你一言我一語的展開討論。烙煎餅的時候，就圍坐在鏊窩邊讀。不烙煎餅時，就燃起一堆火，在老東屋里讀。一盞煤油燈，圍坐著幾個奶奶。燈光下是書香的味道，是柴草的味道，是暖暖的親情的味道。書大都是從后院大老爺處借來的，大老爺是教書先生。沒書可讀的時候，奶奶們就讓我讀課文給她們聽。我知道，她們不只是要聽得怎樣，她們要的是寒涼里的那一份熱熱鬧鬧。

　　后來，有了《呼家將》，有了《楊家將》，大家圍著一堆火，圍著一臺紅梅牌收音機，能聽得整個寒夜似乎都是呼楊合兵。那時，連柴草都缺，麥穰子、豆草、秫秸桿子之類，雖能起火，燃著燃著就將熄滅，煙霧能充滿一屋子。不如棉柴、樹枝和玉米棒子，即便火萎靡了，吹著吹著，仍有太多的火星在，星星之火，真的是可以燎原的。晚上睡覺，母親常端著火盆，給我們烤趟濕的鞋子，還有棉衣。夜晚，要烘薄涼的被窩。清晨，還要烤涼薄的棉褲。夜半要是被凍醒，母親便爬起來，燃一推柴火給我們。要是天太冷，一夜能起來烤好幾回。沒有柴火，就覺那時的夜很漫長，長過劉蘭芳的評書。

　　為能讓一個冬天，有火烤。儲備柴草，便是一家人一年來積極努力要做的事。特別是秋末，只要是能著火的柴草，大家都搶著往家里撿拾。砍柴割草拾麥茬，能撿的都撿回來，有時連牛糞都不放過。那會兒，有露天電影，常放映《紅燈記》或《沙家浜》，似乎一點都不喜歡。唯有李玉和唱的這一句記得清晰，到今天都沒能忘。提籃小賣拾煤渣，擔水劈柴也靠她。我們好多年都在唱：提籃小妹拾麥茬，燒水劈柴也烤它。上中學的時候，似乎也還是這么唱。長大才知道，這句歌詞竟唱錯了好多年。要是那些年，有煤渣能拾該多好。記憶里，似乎那時還不知道何謂煤，何謂煤渣。

　　小時候，穿得很單薄。放學歸來，小手小腳凍得紅馬蝦一般。回到家放在鍋臉上烤，放在柴火上烤，烤得黑不溜秋。最怕烤回過來味時的感覺，貓咬樣往心里疼，疼的牙咬得咯吱吱響。這樣的疼，一個冬天數不清有多少回。說也奇怪，走在冰天雪地里，只要凍得過火了，似乎也就不再覺得冷了。每一年冬天，手和腳都會凍得有膿腫血包，那時的凍根子曾一直陪著我好多年。就是現在，使勁地撓撓還覺得癢。母親的手更不必說，每年冬天都要脹烈，手上的口子無數個，那些口子差不多像小孩子的嘴，血紅血紅的。疼得緊了，母親就用油桂或瀝青，在柴火上烤著涂抹。那樣的冬天，多需要一堆堆熊熊燃燒的柴火啊！只可惜，那些年偏連柴草都那么緊張。虧得母親勤勞，見柴草割柴草，見樹葉撿樹葉，冰凍三尺了，還要到葦河里刨拾蘆根。入冬之前，就能積攢幾大垛子柴草。二老家老老小小，柴草每年都不濟。每年冬天，母親總要送一些柴草給他們。不然，那樣的冬天怕是很難熬得出來。

　　高一去鎮里讀書，山芋煎餅卷鹽豆，一直吃到高三，吃得熱火朝天的。我與成德還有鄭強，三個人在一起吃。我們家里的鏊子大，成德總說我們家的煎餅是寬銀幕，先吃我們家的。家里的柴草尚豐富，所以烙出來的煎餅，又大又脆又好吃。每到冬天，學校的辦公室里，老師就會燃起著炭爐。煎餅冷冷的難以下咽，大家就排著隊去爐火上烤，或貼在爐邊烘。煎餅味順著溫暖，能跑遍整個辦公室，連老師們都說味道香噴噴的很好聞。就著辣椒鹽豆，每頓飯都能吃出一身汗。高中三年很艱苦，那時并未覺得艱苦。看到別人吃著饅頭，吃著米飯，雖有些眼饞，并不是多么強烈。那時就想，我一定得好好讀書，等將來有一天也能吃上白米白面，也能烤上煤球爐火。周末回家，母親早把柴火點燃，等我圍坐在柴火旁，然后說著一周來身邊發生的事。一家人圍坐在一起，烤著柴火，感覺很溫暖很幸福，就覺每個周末似乎都過得快。

　　現在生活好了，家家早都告別了柴火的味道，而母親仍在堅持。給她買了取暖器，買了電磁爐，她都舍不得用，說是浪費電。買了煤球爐子，也舍不得用，偏說煙味嗆人。她總以用不上來為借口，仍舊燒著鍋灶，燒著柴火。她說，燒習慣了，一時改不過來。還說，柴草燒出的飯菜，就是香。天冷了，每天晚上還要帶著狗兒貓兒，去羊圈里烤火取暖。父親在的時候，和父親一起。父親去世后，就一個人帶著這幾樣小東西，圍著一堆火，一邊烤，一邊說著話。過去說話給父親聽，現在說話給自己聽。

　　看著母親燃著的紅紅一堆柴火，似乎又一次回到從前，回到那些親人身邊，回到那些個歡聲笑語的夜晚。

　　從前太匆匆，而那些曾經，仿佛只是眼前的事。火堆旁，親人一個個遠去，然而溫暖還在。

相關推薦

【溫暖的柴火的散文】相關文章：

溫暖經典散文10-08

溫暖的經典散文06-10

最好的生活是從柴火堆里開出玫瑰花網絡散文08-08

你的溫暖散文07-31